孵化鄉(xiāng)村孩子的夢(mèng)想
公益項(xiàng)目“巴別夢(mèng)想家”發(fā)起人、北京姑娘璐瑤扎根廣西偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的11年
11年前,璐瑤在支教學(xué)校的宿舍里工作,沒(méi)見(jiàn)過(guò)電腦的學(xué)生們好奇地圍上來(lái),她用筆記本電腦前置攝像頭拍下了這張合影。受訪者供圖
扎根偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,她力圖找到一種方式,幫助解決鄉(xiāng)村教育的封閉問(wèn)題——這是她的夢(mèng)想
聽(tīng)上去如此雄心壯志,但這個(gè)在英國(guó)讀完管理和金融兩個(gè)碩士學(xué)位回國(guó)的北京姑娘,用11年的努力讓我們看到,一個(gè)立志讓社會(huì)變得更美好的普通年輕人,可以積聚多少能量
“其實(shí)我沒(méi)想過(guò)實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想,得付出這么多代價(jià)。我的健康、青春、愛(ài)情……”璐瑤在夏日陽(yáng)光中揚(yáng)起臉,目光晶瑩。講起有一年,留學(xué)時(shí)的同學(xué)聚會(huì),她因?yàn)槊χ_(kāi)營(yíng)回不去,“大家都過(guò)得很好,但一個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō),我好羨慕你,我們這么多人里,你是我知道的唯一在做自己喜歡的事的人。我說(shuō),我也覺(jué)得自己挺值得羨慕的?!?/font>
8月底,一場(chǎng)名為“非凡普通人——推動(dòng)社會(huì)改變的力量”的攝影展在北京舉行,展出照片全部來(lái)自擔(dān)任過(guò)兩屆“荷賽”(世界新聞攝影大賽)評(píng)委的攝影師王身敦。
過(guò)去5年,他用鏡頭記錄了一群在中國(guó)各地長(zhǎng)期從事公益事業(yè)、探索社會(huì)問(wèn)題解決之道的普通人,贊嘆他們“非凡”的生活方式,并想起日本作家鹽見(jiàn)直紀(jì)的那句“一定有一種生活,可以不再被時(shí)間或金錢(qián)逼迫,回歸人類(lèi)本質(zhì);一定有一種人生,在做自己的同時(shí),也能貢獻(xiàn)社會(huì)?!?/p>
璐瑤是被記錄的對(duì)象之一。從25歲到36歲,這個(gè)北京姑娘已經(jīng)陪伴了一群鄉(xiāng)村孩子11年。
扎根偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,她力圖找到一種方式,幫助解決鄉(xiāng)村教育的封閉問(wèn)題——這是她的夢(mèng)想。聽(tīng)上去如此雄心壯志,但她11年來(lái)的努力,足以讓我們看到,一個(gè)立志讓社會(huì)變得更美好的普通年輕人,可以積聚多少能量。
“鄉(xiāng)村教育的根本問(wèn)題不是貧困,是封閉”
2009年初,25歲的北京女孩璐瑤從英國(guó)讀完管理和金融兩個(gè)碩士學(xué)位回國(guó),在正式踏入社會(huì)、當(dāng)個(gè)小白領(lǐng)前,決定先到鄉(xiāng)村支個(gè)教。
她報(bào)名參加團(tuán)中央的西部計(jì)劃,因?yàn)榛貒?guó)晚、報(bào)名遲,這年沒(méi)招滿(mǎn)支教大學(xué)生的地方只剩兩個(gè),一個(gè)在廣西,一個(gè)在甘肅。
北方人嘛,覺(jué)得甘肅氣候更好適應(yīng),她打電話(huà)問(wèn)當(dāng)?shù)貓F(tuán)委,“你們對(duì)志愿者有什么要求?。俊?/p>
接電話(huà)的人很幽默:“就三點(diǎn),能吃土豆,會(huì)吃土豆,愛(ài)吃土豆。我們這邊別的沒(méi)有,就土豆多?!?/p>
她被逗得哈哈笑,改了主意去廣西。
璐瑤不愛(ài)吃土豆,她有點(diǎn)挑食,愛(ài)干凈,在別人眼里多少有點(diǎn)“嬌氣”。曾經(jīng)14歲下鄉(xiāng)插隊(duì)的父親總覺(jué)得女兒這代人打小在蜜罐里泡大,不知人間疾苦,也吃不了苦,她對(duì)此很不服氣。
去農(nóng)村支教,是璐瑤一直以來(lái)的愿望。
她對(duì)志愿服務(wù)有長(zhǎng)久的關(guān)注,讀大學(xué)時(shí),每周末會(huì)去盲校做志愿者。但在人生的頭25年,除了鄉(xiāng)村旅游,她沒(méi)接觸過(guò)父親口中那種“真正的農(nóng)村”。
璐瑤要去支教的地方,在廣西百色田陽(yáng)縣巴別鄉(xiāng),缺水、缺耕地、交通閉塞,當(dāng)時(shí)的人均年收入不足1400元,她要教的學(xué)生90%是留守兒童。
春節(jié)后,給璐瑤送行,兩個(gè)發(fā)小當(dāng)著她的面打賭,一個(gè)賭她待不到3天就得逃回來(lái),另一個(gè)賭7天。
但璐瑤想跑回北京的時(shí)刻只有在支教學(xué)校的頭一晚。那天晚上,在自己枕頭上看見(jiàn)一只拳頭大小的紅毛蜘蛛,她發(fā)出穿透宿舍的尖叫,引來(lái)一群孩子圍觀。
后來(lái),她發(fā)現(xiàn)學(xué)校里還有許多其他小動(dòng)物,為治老鼠她養(yǎng)了只貓,為治蜈蚣她養(yǎng)了只雞。
英語(yǔ)課總上自習(xí),或由其他科老師代課的孩子們有了一個(gè)北京來(lái)的英語(yǔ)老師。
第一節(jié)課,璐瑤給學(xué)生看家鄉(xiāng)北京的照片,有孩子大聲問(wèn):“老師,為什么這個(gè)地方是平的?”
“我很震驚,生活在大山深處,他們甚至不能想象世界上有些地方是平的?!彼伎贾Ы贪肽昴芰粝曼c(diǎn)什么,“我希望讓他們對(duì)未來(lái)多一點(diǎn)想象?!?/p>
十年后,提起璐瑤的第一節(jié)課,好幾個(gè)當(dāng)年的孩子——阿國(guó)、“秘書(shū)”、蘇童,都清楚記得,她教的第一個(gè)單詞是“Dream”。她說(shuō),“以后可以不記得我是誰(shuí),不記得我教過(guò)什么知識(shí),但請(qǐng)記得這個(gè)詞?!?/p>
“她讓我們猜它是什么意思,我們想了很久都想不出來(lái)。最后她告訴我們,它的意思是夢(mèng)想。第一次有人告訴我,這個(gè)東西很重要。”蘇童說(shuō)。
在巴別鄉(xiāng)的每一天,璐瑤都有新的發(fā)現(xiàn)和感受,尤其當(dāng)她開(kāi)始家訪,走遍全鄉(xiāng)13個(gè)村子,她感覺(jué),“每天都有東西咚咚咚地撞擊你的心靈?!?/p>
去寶寶家,進(jìn)門(mén)是一張桌子,一張床,一個(gè)孩子。父母雙雙在外打工,十歲的男孩在長(zhǎng)輩親屬幫助下獨(dú)自生活。“家里誰(shuí)砍柴?誰(shuí)煮飯?誰(shuí)掃地?”“我自己?!?/p>
在“秘書(shū)”家,問(wèn)這個(gè)12歲的孩子夢(mèng)想是什么,“我不知道夢(mèng)想是什么。長(zhǎng)大可以養(yǎng)豬、種玉米?!?/p>
艷艷發(fā)燒了,用手摸摸她的額頭試溫度,小姑娘突然就哭了,爸爸在外打工,媽媽離開(kāi)了家,這樣的觸摸陌生而溫暖……
紛雜的情緒在璐瑤心里積累,終于在一個(gè)清晨爆發(fā)。在那個(gè)起晚了的早上,她從宿舍出來(lái),一眼看見(jiàn)一群孩子捧著飯缸、蹲在樹(shù)下,埋頭吃早飯。他們有的光著腳,有的穿著破舊的鞋,身上臟臟的。他們背后,是極美的青山白云藍(lán)天。
“我腦海里一下閃現(xiàn)小時(shí)候常在北京看見(jiàn)的建筑工人蹲在工地門(mén)口扒盒飯的畫(huà)面?!毕氲竭@可能就是這些孩子的未來(lái),她眼淚唰地流下來(lái)。
這不公平。她想,憑什么?孩子生來(lái)有被陪伴,被愛(ài)的權(quán)利,未來(lái)該有無(wú)限可能。他們沒(méi)做錯(cuò)任何事,他們的家庭在城鎮(zhèn)化的過(guò)程中付出了。在村子里,老人沒(méi)有子女,孩子沒(méi)有父母,可他們沒(méi)得到應(yīng)得的。因?yàn)槌砷L(zhǎng)在貧窮鄉(xiāng)村,他們?nèi)鄙賽?ài)護(hù)、信息閉塞、教育資源和發(fā)展機(jī)會(huì)匱乏,對(duì)未來(lái)的可能性一無(wú)所知。
“過(guò)去,我認(rèn)為鄉(xiāng)村教育的根本問(wèn)題就是貧困,是孩子上不起學(xué)、買(mǎi)不起書(shū)。但那時(shí),我發(fā)覺(jué)比貧困更要命的是封閉?!?/p>
在封閉的世界,孩子沒(méi)有足夠的想象力談?wù)搲?mèng)想。他們親眼所見(jiàn)的人生道路,要么是像爺爺奶奶一樣種地,要么是像父母一樣打工。第三條路是學(xué)校老師講給他們聽(tīng)的,要考大學(xué),但他們并不清楚什么是大學(xué),也不知道考上大學(xué)后做什么。
許多年后,璐瑤覺(jué)得,在那個(gè)莫名其妙哭到不能自已的清晨,冥冥中像有人告訴她:我們來(lái)做點(diǎn)什么打破這種封閉,如果這些孩子看不到未來(lái)的可能性,我們讓他們看到。
這成了她的夢(mèng)想,也讓她的人生拐向另一個(gè)方向。
“我解決不了幾百萬(wàn)人的問(wèn)題,我解決幾個(gè)行不行?”
一個(gè)初出茅廬的年輕人,想幫貧困鄉(xiāng)村的孩子們打破封閉,這可能嗎?
最開(kāi)始,璐瑤也沒(méi)什么特別的辦法。
在臨近支教結(jié)束的一次家訪路上,她跟同行的本地老師說(shuō),想發(fā)起一個(gè)助學(xué)項(xiàng)目,幫巴別的孩子聯(lián)系一對(duì)一的長(zhǎng)期捐助人。
那位老師的反應(yīng)是:你能堅(jiān)持多久?
他見(jiàn)多了來(lái)來(lái)往往的支教大學(xué)生、一時(shí)受觸動(dòng)說(shuō)要捐錢(qián)的熱心人,和許多為期一兩年、效果微茫的助學(xué)行動(dòng)。
“我被問(wèn)懵了?!辫船幷f(shuō),“我說(shuō)我不知道,但我愿盡最大努力,一直堅(jiān)持下去。”
在當(dāng)?shù)乩蠋焻f(xié)助下,她發(fā)起“巴別夢(mèng)想家”項(xiàng)目。2009年7月,支教結(jié)束,璐瑤帶著130多份走訪來(lái)的巴別孩子資料回到北京,為他們尋找一對(duì)一捐助人。
她要求捐助人在所捐助孩子成年前的長(zhǎng)達(dá)十年左右時(shí)間里,除了每月提供150-250元的助學(xué)金,還要與孩子保持聯(lián)系,做其情感陪伴的伙伴和接觸世界的窗口,決不能半途而廢。
這種“陪伴成長(zhǎng)”的要求,和她有限的“資源”,使得第一批得到捐助的孩子只有8個(gè),捐助人全是璐瑤的親戚,包括她的父親、小姨、叔叔和嬸嬸。一年后,數(shù)字上升到31個(gè)。
回京后,璐瑤在北京金融街一家投行上班。在山里待久了,城市變得陌生,她覺(jué)得金融街的樓高得能叫人閃了脖子,走路時(shí),幾次撞上大廈透明的玻璃門(mén)。金融業(yè)是個(gè)閃耀著金錢(qián)光輝的行業(yè),每天對(duì)著電腦,看財(cái)富的聚集和再分配,她總會(huì)想起巴別的孩子們,比較此地彼地,像做著一個(gè)沒(méi)醒的夢(mèng)。
整個(gè)人被撕裂,璐瑤覺(jué)得痛苦,“這明明才是我該走的路,可我難受?!?/p>
干了幾個(gè)月,她放棄掙扎,辭職去一家公益組織,工資起碼打了三折,但她得以學(xué)習(xí)怎么做公益項(xiàng)目,怎么更好地幫助鄉(xiāng)村孩子。
日益感受到一對(duì)一助學(xué)不足以解決封閉問(wèn)題,“信息來(lái)源單一,而且是虛擬的,孩子們只能聽(tīng)說(shuō),不能親身體驗(yàn)。”2011年,璐瑤開(kāi)始辦參與式工作坊,組織夏令營(yíng)、冬令營(yíng),請(qǐng)受助學(xué)生免費(fèi)參加。
此后至今,每年寒暑假,“巴別夢(mèng)想家”的孩子都會(huì)聚在一起“開(kāi)營(yíng)”,每場(chǎng)大營(yíng)主題不重復(fù),由璐瑤等組織者和孩子們共同設(shè)計(jì),包括:與世界和解,走進(jìn)社會(huì)、家、故鄉(xiāng)和城市,認(rèn)識(shí)我自己……
2020年夏令營(yíng),他們選定的主題是法律,“不做平庸之惡,實(shí)踐智慧與善”,孩子們以破案?jìng)商降壬矸?,在游戲中學(xué)習(xí)法律知識(shí),了解真實(shí)案例,培養(yǎng)公民意識(shí)。
只做室內(nèi)活動(dòng)還不夠,“打破封閉,要走出去?!?013年起,璐瑤每年帶幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的孩子們出去游學(xué)。第一回,他們?nèi)サ哪蠈?,孩子們逛了科技館、動(dòng)物園、廣西大學(xué),為了省錢(qián),晚上6個(gè)人擠住一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間,但所有人都高興得要命。
去城市游學(xué)參觀也不夠,她覺(jué)得打破封閉還得接觸真實(shí)社會(huì),2014年開(kāi)始,“巴別夢(mèng)想家”的孩子每年都要參加社會(huì)實(shí)踐。第一次實(shí)踐活動(dòng),是把他們帶到百色市的公園,分成幾個(gè)4人小組,每組給500元啟動(dòng)資金和6小時(shí)時(shí)間,比賽在城市里賺錢(qián)。
有小組賣(mài)花,有小組賣(mài)藝,有小組在公園門(mén)口以5塊錢(qián)一個(gè)的價(jià)格買(mǎi)氣球,然后站在賣(mài)家旁邊嘗試6塊錢(qián)一個(gè)賣(mài)出去。
鼓起多少勇氣,才敢跟陌生人搭話(huà),碰了多少壁,甚至被當(dāng)成騙子,委屈地大哭,最后還虧了本……“但這不就是真實(shí)的學(xué)習(xí)嗎?”璐瑤說(shuō),有小組賺了13塊錢(qián),成員們高興壞了,說(shuō)是人生第一桶金。
在社會(huì)實(shí)踐中,這群鄉(xiāng)村孩子服務(wù)家鄉(xiāng)的社區(qū),體驗(yàn)城市的生活。他們親歷打工者的一天,去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)分揀圣女果,去餐廳后廚幫忙;他們做鄉(xiāng)村調(diào)研,給家鄉(xiāng)拍紀(jì)錄片,采訪村里老人的故事……
轉(zhuǎn)變悄然發(fā)生,有孩子發(fā)現(xiàn):“我不再害怕新挑戰(zhàn),因?yàn)檫@些在‘巴別夢(mèng)想家’早已嘗試過(guò)?!?/p>
經(jīng)過(guò)6年摸索,璐瑤總結(jié)出一套路徑,她認(rèn)為“巴別夢(mèng)想家”通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)社會(huì)化學(xué)習(xí)的實(shí)踐共同體,探索著鄉(xiāng)村教育封閉問(wèn)題的解決方案。
“我們對(duì)社會(huì)化學(xué)習(xí)的定義是,把學(xué)習(xí)者浸泡在復(fù)雜、多元、真實(shí)的社會(huì)情境中,通過(guò)持續(xù)不斷的體驗(yàn)和實(shí)踐所發(fā)生的學(xué)習(xí)?!辫船幷f(shuō)。
在長(zhǎng)期舉辦的大量參與式活動(dòng)里,他們一次次模擬一個(gè)鄉(xiāng)村孩子從邊緣到融入社會(huì)的過(guò)程,通過(guò)推動(dòng)孩子在集體中的身份轉(zhuǎn)變實(shí)現(xiàn)他們的學(xué)習(xí)、蛻變。
2012年,為賺取資金辦工作坊,也為了擴(kuò)展捐助人資源,璐瑤離開(kāi)公益組織,進(jìn)了上海一家上市公司。
工作強(qiáng)度大,她常來(lái)不及倒時(shí)差地到歐洲出差,還要去巴別帶孩子們開(kāi)營(yíng),但翻看她那兩年的微博,不時(shí)會(huì)看到幾句興高采烈的“我看到自己想要的東西越來(lái)越清晰”“多累的時(shí)候看到巴別的照片都覺(jué)得如沐春風(fēng)”“半夜做夢(mèng)夢(mèng)到‘巴別夢(mèng)想家’茁壯成長(zhǎng),居然笑醒”。
2015年,糾結(jié)半年后,璐瑤不顧勸阻,辭職回廣西,全心投入“巴別夢(mèng)想家”項(xiàng)目。
這一年,璐瑤32歲。她說(shuō)自己心里其實(shí)很害怕,但又怕再過(guò)幾年,更沒(méi)勇氣,“對(duì)夢(mèng)想的渴望能戰(zhàn)勝恐懼和孤獨(dú)。”
“有的事情,看到了沒(méi)法裝沒(méi)看到。假如我從沒(méi)去支教,我知道社會(huì)上有這種不公平的情況,但我也可以繼續(xù)過(guò)自己的生活,可我確實(shí)看到了。我可以裝傻,所有人都可以裝傻,然后呢?社會(huì)是個(gè)共同體,鄉(xiāng)村留守兒童有幾百萬(wàn)人,他們最終都會(huì)進(jìn)入社會(huì)。誰(shuí)都想獨(dú)善其身,但誰(shuí)都沒(méi)法真的獨(dú)善其身。我解決不了幾百萬(wàn)人的問(wèn)題,我解決幾個(gè)行不行?每個(gè)人都這樣想,社會(huì)是不是就不一樣了?”璐瑤說(shuō)。
“教育的客體不是孩子,是環(huán)境”
璐瑤從沒(méi)要求“巴別夢(mèng)想家”的孩子學(xué)習(xí)多用功,考試考多少名,但從結(jié)果看,他們總帶來(lái)驚喜。2015年,“夢(mèng)想家”第一次有適齡參加高考的孩子,5人全部考入大學(xué),阿國(guó)考上中央民族大學(xué),成了巴別鄉(xiāng)30年來(lái)首個(gè)考到北京讀大學(xué)的考生。此后,中國(guó)政法大學(xué)、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)、首都師范大學(xué)……幾乎每年都有“夢(mèng)想家”的孩子考到北京。
2016年,11個(gè)“夢(mèng)想家”成員參加高考,全部考入大學(xué),全鄉(xiāng)僅有的兩名考入全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)的考生都在其中。
好消息每年都在繼續(xù)。
加入“巴別夢(mèng)想家”時(shí),孩子們還是小學(xué)生,其中還有后來(lái)差點(diǎn)被學(xué)校勸退的“差生”,為什么他們都能考上大學(xué)?“就因?yàn)樗麄兪亲约合肷?,接觸過(guò)各種各樣的人,見(jiàn)識(shí)過(guò)世界后,他們內(nèi)生的動(dòng)力被激發(fā)了,這些成績(jī)不都是‘夢(mèng)想家’的功勞,我們只是提供了一種學(xué)校和家庭之外的有所助力的環(huán)境?!辫船幷f(shuō)。
她覺(jué)得每個(gè)孩子都是粒種子,給予陽(yáng)光、水和土壤,都能發(fā)芽。
一定程度上,這些孩子打破了人們對(duì)留守兒童的刻板印象。在大學(xué),他們中的很多人都成為學(xué)校社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者、活躍分子和班委,“當(dāng)了各種部長(zhǎng),所以我們‘夢(mèng)想家’理事會(huì)的微信群群名就叫‘神仙和各種部長(zhǎng)’?!辫船幷f(shuō)。
理事會(huì)是2016年“巴別夢(mèng)想家”登記為“廣西夢(mèng)想家鄉(xiāng)村貧困青少年關(guān)愛(ài)中心”,成為省級(jí)公益組織后,通過(guò)公開(kāi)競(jìng)選選出來(lái)的,成員除了璐瑤,全是年滿(mǎn)18周歲的“夢(mèng)想家”孩子,他們參與所有決策,共同管理這個(gè)機(jī)構(gòu)。
“所以,當(dāng)人們說(shuō)農(nóng)村孩子到大學(xué)后會(huì)自卑,會(huì)不適應(yīng),沒(méi)有責(zé)任感……這到底是孩子的問(wèn)題還是環(huán)境的問(wèn)題?教育的客體不是孩子,是環(huán)境,教育者要把勁使在環(huán)境上?!?/p>
提到“大環(huán)境如此”已成為一種方便的借口,璐瑤說(shuō):“我們忘了自身對(duì)大環(huán)境的責(zé)任,忘了每個(gè)人都是一個(gè)環(huán)境?!?/p>
近幾年,早期加入“夢(mèng)想家”、現(xiàn)在已考上大學(xué)的鄉(xiāng)村青年們——他們被叫作“出欄夢(mèng)想家”,紛紛在學(xué)習(xí)工作之余,回故鄉(xiāng)服務(wù)更多鄉(xiāng)村孩子,成為運(yùn)營(yíng)“巴別夢(mèng)想家”項(xiàng)目的主力軍。
這也成了“巴別夢(mèng)想家”最獨(dú)特的地方,給予其生命力。
曾經(jīng),璐瑤是個(gè)孤獨(dú)的夢(mèng)想家,在人生地不熟的田陽(yáng),帶著迷茫獨(dú)力支撐著這個(gè)前路未卜的機(jī)構(gòu)。最初,她近乎奢侈地投入多年光陰,陪伴了不到100個(gè)鄉(xiāng)村孩子。直到2017年,機(jī)構(gòu)九成資金來(lái)自個(gè)人捐贈(zèng),她很難從基金會(huì)籌到款,人們質(zhì)疑她的模式不成規(guī)模,效率低下,難以復(fù)制。
但現(xiàn)在,“夢(mèng)想家”的孩子們回復(fù)了這些質(zhì)疑。過(guò)去3年,幾十個(gè)“出欄夢(mèng)想家”動(dòng)員了超過(guò)600名大學(xué)生志愿者,服務(wù)了約兩萬(wàn)名鄉(xiāng)村學(xué)生。像璐瑤做過(guò)的那樣,他們發(fā)起、設(shè)計(jì)和組織工作坊,他們?nèi)ムl(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校辦閱讀活動(dòng),他們遷移服務(wù)鄉(xiāng)村孩子的經(jīng)驗(yàn),為同樣渴望打破封閉的鄉(xiāng)村教師們做教師工作坊……“巴別夢(mèng)想家”開(kāi)始得到中國(guó)扶貧基金會(huì)等機(jī)構(gòu)的支持,2020年,他們?cè)诎偕薪逃种С窒?,把夏令營(yíng)從田陽(yáng)縣搬到百色市。
回顧過(guò)往,看著當(dāng)年個(gè)頭不及自己腰間的孩子長(zhǎng)成可以依靠的臂膀,璐瑤覺(jué)得很奇妙。她想,自己是“巴別夢(mèng)想家”從0到1的1,現(xiàn)在的“出欄夢(mèng)想家”是從1到N的N,那N的N次方又會(huì)是什么樣?
她有點(diǎn)佩服自己11年來(lái)的堅(jiān)持,感激“夢(mèng)想家”的孩子們?cè)谒裏o(wú)數(shù)個(gè)人生至暗時(shí)刻里帶來(lái)的溫暖。
當(dāng)說(shuō)好要一起回田陽(yáng)辦“夢(mèng)想家”的同伴突然說(shuō)“我不去了”;當(dāng)免費(fèi)提供服務(wù),支持了近十年的孩子家長(zhǎng)背地里說(shuō)這些人最后肯定要騙錢(qián),現(xiàn)在是還沒(méi)到時(shí)候;當(dāng)有人對(duì)單身的她指指點(diǎn)點(diǎn),惡意揣測(cè)她的私生活;當(dāng)有人不信世界上有做事不圖錢(qián)的人,不肯看他們的第三方財(cái)務(wù)審計(jì)報(bào)告,就斷言他們的財(cái)務(wù)一定有問(wèn)題;當(dāng)她從2018年開(kāi)始給全職員工發(fā)工資,被質(zhì)疑公益組織的人怎么能領(lǐng)工資……是孩子們的溫暖支持她走到今天。
璐瑤永遠(yuǎn)忘不了2017年夏天,有伙伴離開(kāi),開(kāi)營(yíng)不順利,她高燒不退,在筋疲力盡的夜晚,坐在辦公室里嚎啕大哭,被“秘書(shū)”撞見(jiàn)。
“我真的不知道自己當(dāng)初的選擇到底對(duì)不對(duì),值不值?”她問(wèn)。
“就算今天‘夢(mèng)想家’關(guān)門(mén)了又怎么樣?我的命運(yùn)已經(jīng)改變了。阿國(guó)、佑佑、亮,我們的命運(yùn)都已經(jīng)改變了,難道這還不夠嗎?”“秘書(shū)”說(shuō)。
“那些更小的孩子們?cè)趺崔k?”她又問(wèn)。
一年后,2018年9月,“秘書(shū)”放棄在南寧工作的機(jī)會(huì),回到家鄉(xiāng),成為“巴別夢(mèng)想家”在璐瑤之外的第一個(gè)全職員工。
“有時(shí)候我會(huì)想,如果沒(méi)有老板我會(huì)在哪里?在做什么?也許像許多村里的小伙伴們一樣,早已出去打工,甚至成為小混混了。所以我認(rèn)為老板的選擇是正確的,不然怎么會(huì)有今天的我們?!边@個(gè)今年24歲,被“夢(mèng)想家”的伙伴們?nèi)×司b號(hào)“秘書(shū)”,以至于一些小孩子忘記他的大名叫蘇光富的年輕人說(shuō),他喜歡和孩子們?cè)谝黄穑胍袚?dān)更多責(zé)任,服務(wù)更多像自己一樣的孩子。
“離開(kāi)是為了回來(lái)”
今年8月,經(jīng)由“巴別夢(mèng)想家”理事長(zhǎng)璐瑤提名與全體理事合議,蘇光富被推選為第二任理事長(zhǎng)。
在朋友圈里,璐瑤寫(xiě)道:“發(fā)起‘夢(mèng)想家’是我做過(guò)的最牛的事情,直到我交出‘夢(mèng)想家’?!?/p>
這種“交出”有過(guò)一回預(yù)演,去年冬天,在其他“夢(mèng)想家”同伴幫助下,“秘書(shū)”首次在璐瑤不在場(chǎng)時(shí),統(tǒng)籌了整場(chǎng)寒假大營(yíng)。
2019年1月,璐瑤被診斷出腫瘤早期,住進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)。她拿著病理報(bào)告單問(wèn)醫(yī)生手術(shù)能不能等過(guò)完寒假她辦完工作坊再做,“命是你自己的?!贬t(yī)生說(shuō)。
“你看,現(xiàn)在疤還在?!敝钢弊由系陌毯?,璐瑤爽朗地笑著講起這段經(jīng)歷,在腫瘤醫(yī)院的十幾天,她每天晚上在熄燈后躲進(jìn)廁所,通過(guò)視頻遠(yuǎn)程跟進(jìn)大營(yíng)進(jìn)展。順利結(jié)營(yíng)那天,視頻電話(huà)里,她和“秘書(shū)”對(duì)著屏幕泣不成聲。
今年理事會(huì)換屆后,很少在別人面前掉淚的新任理事長(zhǎng)發(fā)表完就職演講,又一次對(duì)著前任理事長(zhǎng)大哭,璐瑤說(shuō):“‘秘書(shū)’,謝謝你,沒(méi)有你,我不知道現(xiàn)在的自己是什么樣。”“秘書(shū)”說(shuō):“彼此彼此。”然后哭得更厲害了。
“走到今天,我們真的太不容易了?!辫船幷f(shuō),就從那一刻,她覺(jué)得自己11年前的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn),孩子們打破了封閉,改變了命運(yùn),而且改變命運(yùn)的孩子們回來(lái)了。
“離開(kāi)是為了回來(lái),為了那些在我們身后無(wú)法走出去的人們”,如今,這句話(huà)是“出欄夢(mèng)想家”們共同的格言,被他們一再講起,也通過(guò)各種方式付諸實(shí)踐。
一位參與了今年法律夏令營(yíng)的志愿者感嘆:“在這些少年面前,不少大人可能都會(huì)被逼出心靈深處的一種‘小’來(lái)?!?/p>
璐瑤認(rèn)為,這句話(huà)的精髓在于,這些來(lái)自鄉(xiāng)村的年輕人不是只追求個(gè)人利益和階層流動(dòng)的“逃離者”,他們?cè)敢鉃榧彝?、為家鄉(xiāng)、為社會(huì)擔(dān)責(zé)。
“巴別夢(mèng)想家”像一個(gè)魔術(shù)箱,一群孩子進(jìn)去了,出來(lái)了,改變了。11年中這個(gè)社群的哪些舉措最有效?怎樣讓一些偶然成為必然?
“出欄夢(mèng)想家”們正在研究這一課題,嘗試從他們親歷的11年實(shí)踐里提煉經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)立可推廣的理論模型,將之分享給全社會(huì)。
他們計(jì)劃2021年通過(guò)展覽等形式,向公眾呈現(xiàn)研究成果,包括他們共同撰寫(xiě)的十年發(fā)展故事集、十年變化紀(jì)錄片……他們期待為社會(huì)提供一種解決鄉(xiāng)村教育封閉問(wèn)題的方案,喚起更多人對(duì)鄉(xiāng)村貧困青少年的關(guān)注。
有孩子跟璐瑤表達(dá)了做“巴別夢(mèng)想家”全職工作人員的想法,“我希望‘夢(mèng)想家’能成為一個(gè)好的工作機(jī)會(huì),保證薪資待遇,提供成長(zhǎng)機(jī)會(huì),不要讓大家覺(jué)得回來(lái)是種犧牲,這是我正在努力做的?!辫船幷f(shuō)。
回想20歲的自己,她開(kāi)玩笑說(shuō)最初的夢(mèng)想是“不勞而獲”,每天吃吃喝喝、到處旅游,過(guò)悠閑的日子,可人生的際遇如此不可思議。
“其實(shí)我沒(méi)想過(guò)實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想,得付出這么多代價(jià)。我的健康、青春、愛(ài)情……”璐瑤在夏日陽(yáng)光中揚(yáng)起臉,目光晶瑩。講起有一年,留學(xué)時(shí)的同學(xué)聚會(huì),她因?yàn)槊χ_(kāi)營(yíng)回不去,“大家都過(guò)得很好,但一個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō),我好羨慕你,我們這么多人里,你是我知道的唯一在做自己喜歡的事的人。我說(shuō),我也覺(jué)得自己挺值得羨慕的?!?/p>
她跟父母講,你們?cè)摓槲因湴涟?。因?yàn)闆](méi)照顧好身體,父親至今都生她的氣,母親很心疼她?!斑@11年是值得的。”璐瑤說(shuō)。
2009年去巴別鄉(xiāng)支教時(shí),她聽(tīng)人講了個(gè)故事,說(shuō)之前來(lái)的志愿者覺(jué)得這里太窮太苦了,就在學(xué)校門(mén)口的小黑板上寫(xiě)了一句“巴不得別離”。第二年來(lái)的志愿者,覺(jué)得這里風(fēng)景美,人很淳樸,在黑板上加了一個(gè)“開(kāi)”字,變成“巴不得別離開(kāi)”。
輪到璐瑤的時(shí)候,她確實(shí)沒(méi)離開(kāi),而是創(chuàng)辦了“巴別夢(mèng)想家”,“夢(mèng)想家的意思有兩個(gè):一是每個(gè)孩子都是夢(mèng)想家,二是它是孵化夢(mèng)想的家。”(記者王京雪)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅(jiān)守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動(dòng)!騎共享單車(chē)的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會(huì)有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20