許多年以后,當蔡輝站在天河機場面前,準會想起自己帶領136名隊員落地武漢的那個下午。
當時,他臨危受命,擔任甘肅省第一批援助湖北醫(yī)療隊隊長,帶領全省挑選的醫(yī)護尖兵,緊急馳援武漢。
來過無數(shù)回武漢,這一次,他看見天河機場空空蕩蕩,市區(qū)昔日的繁華與熱鬧不再。蔡輝歷經(jīng)青海玉樹地震、甘肅舟曲泥石流、甘肅岷漳地震等多次災害救援,但初抵全國新冠肺炎疫情的“深紅區(qū)”,他心里還是沒底。
“發(fā)熱病人太多了,我們身邊的同事,一個個病倒了?!蔽錆h市中心醫(yī)院主管同志的話,讓蔡輝意識到這次疫情形勢的嚴峻。
1月28日至3月24日,甘肅省第一批、第五批、第六批醫(yī)療隊累計456名醫(yī)護人員連續(xù)奮戰(zhàn)在武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)。面對嚴重的疫情和復雜的環(huán)境,他們共管理床位192張,累計收治患者229人,其中重癥42人,危重癥13人。直到圓滿完成各項任務,才離開武漢。三支醫(yī)療隊做到了科室醫(yī)護零感染,安全生產零事故。
更重要的是,他們與武漢結緣。
記者問4位醫(yī)護人員:何時再重返武漢?
答案幾乎一致:明年春天,櫻花開時,帶著家人到武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)走一走,看一看大家曾經(jīng)奮戰(zhàn)的地方。這座英雄的城市,令他們魂牽夢縈,成了抹不去的記憶。
提心在口
1月29日,蔡輝帶領著白衣戰(zhàn)士們來到這里,成為最早一批進駐武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)的醫(yī)療隊。武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū),是最早接收新冠肺炎病人的醫(yī)院之一。
蔡輝說,在武漢的53天,他每一刻都提心在口。工作第三周,一名護理隊員做穿刺時,視線被護目鏡霧氣干擾,一針下去扎穿了防護手套,不僅手被扎出血,還發(fā)生了職業(yè)暴露,經(jīng)過緊急處理,幸好沒有被感染。
當時,數(shù)萬醫(yī)護人員馳援湖北,一線的防護服消耗量大?!胺雷o服只夠今天穿,明天的物資在哪,不知道?!?月7日下午4點多,蔡輝接到一個緊急指令。上級希望,甘肅醫(yī)療隊抽出一支骨干力量,前往武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū),接診重癥患者。
2月8日,30名隊員進駐武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)?!澳翘?,正好是元宵節(jié),我們這支隊伍被分成兩撥,湯圓是分開吃的?!辈梯x說。
在這場戰(zhàn)“疫”中,蔡輝目睹了生命的逝去。再憶武漢,他的聲音不禁顫抖。
武漢市中心醫(yī)院附近有一家養(yǎng)老院,很多老年患者被陸續(xù)送來,包括不少失能和半失能老人。
2月13日,病區(qū)來了一名68歲的女性患者,患者兒子向蔡輝央求:“父親剛剛去世,拜托大夫,一定要保住母親。”老人患有新冠肺炎,伴有腦梗、高血壓等基礎疾病和并發(fā)癥,但當時醫(yī)院一床難求。蔡輝的父母也是因病去世的,對家屬的焦急,他感同身受。他想盡一切辦法,為老人找到一張病床?!袄先耸嗵旌蟪鲈毫?。她笑著感謝我們,想請我們去家里做客。她還不知道老伴已經(jīng)過世了?!?/p>
蔡輝哽咽了。
我們感動別人,也被別人感動
發(fā)燒38.6℃!看到體溫計的數(shù)字,虎維東第一反應,自己有可能被感染了。
虎維東是甘肅省第一批援助湖北醫(yī)療隊的醫(yī)療組組長,主管后湖院區(qū)16、19兩個病區(qū)的醫(yī)療工作。這里共有80張床位,一直是滿負荷運行。職責在身,他幾乎每天都進病區(qū),長期處于勞累狀態(tài)。
“當時身在武漢,每天又接觸新冠肺炎病人。所以發(fā)熱后,我全身都緊張起來?!被⒕S東回憶。
除了發(fā)燒,還有渾身乏力,肌肉酸痛,眼睛脹痛?;氐焦ⅲ粤宋魉?,服用了預防新冠的中藥,及時向隊長蔡輝、副隊長張亦兵匯報了情況。
虎維東做了核酸檢測和CT檢查,在沒有排除感染之前,為了防止發(fā)生交叉感染,虎維東自我隔離,靠著方便面度過了煎熬的四天。即使在自我隔離期間,他仍通過電話、微信協(xié)調工作。
發(fā)燒第二天,虎維東寫下遺書。離家時,虎維東瞞著高齡的父母,家里還有準備高考的孩子。此時,他想到了最壞的結果,就在遺書中安排了家事。
直到兩次核酸檢測結果呈陰性,CT影像正常,虎維東才知道這是虛驚一場?!翱赡苁且驗閴毫μ?,體力透支嚴重,受涼感冒了。”他說。
蔡輝、張亦兵根據(jù)實際情況,將醫(yī)療隊分為醫(yī)療組、護理組和院感組,醫(yī)療組、護理組再分若干小組。在兩位隊長的指導下,虎維東很快制定了病區(qū)隔離病房工作流程和各項規(guī)章制度,完善診斷和分型標準、診治規(guī)范、出院標準,規(guī)范了病區(qū)診療工作。病區(qū)實行嚴格的交接班制度,醫(yī)護人員必須在重癥、危重病癥病人的床邊一塊交接……
“這樣按組分開后,隊員能合理調休?!被⒕S東說。
這次支援武漢,虎維東遇到了許多令他感動的人。初到武漢時,防護用品還十分緊缺。6位身穿防護服的志愿者開車來到醫(yī)院,送來300套防護服和6000個口罩。因為捂得嚴實,虎維東沒能認下他們的面孔,對方也沒有留下姓名。但感動銘記于心。
“在我們最困難的時候,防疫物資源源不斷送來,不僅是我們支援武漢,全國人民也在支援我們。各行各業(yè)的志愿者不怕危險、不要求回報地奉獻,是我們能圓滿完成支援救治任務的重要因素之一,也是全國能迅速打贏這場疫情阻擊戰(zhàn)的重要原因?!被⒕S東說。
武漢人民的堅韌頑強,也在虎維東心中留下刻骨銘心的記憶。
有位69歲的男性新冠肺炎患者,雙肺廣泛病變,呼吸衰竭,咳嗽劇烈,面部發(fā)紫,一進病區(qū)就是重癥患者。虎維東和醫(yī)護人員評估了病情,制定了醫(yī)療方案。然而,患者第二天病情非但沒有好轉,呼吸衰竭反而加重?!拔覀冊俅稳嬖u估病情,調整治療方案。幾小時后,患者癥狀逐漸緩解,然后病情一天比一天好?!被⒕S東說。
“剛入院時,由于呼吸困難,患者一句流暢的話也說不出來,但是從表情和言辭看,他緊張不安,也很恐懼?!被⒕S東說,“他反復告訴我們,‘我不怕死,我只有一個女兒,我很愛女兒,很愛自己的家,我要為自己家人活下來。’”
對家人的牽掛,成為很多患者與病魔斗爭的“鎧甲”?!罢沁@種生存的勇氣,鼓勵著他們積極配合治療,直到最終治愈出院,與家人團聚。”虎維東說,“每一天,我們在感動著別人,也被別人感動?!?/p>
守護英雄之城
4月29日,蘭州大學第一醫(yī)院原副院長劉曉菊被全國婦聯(lián)宣傳部、國家衛(wèi)健委直屬機關黨委授予“一線醫(yī)務人員抗疫巾幗先鋒”稱號。
此刻,金城蘭州,春和景明。劉曉菊坐在辦公室窗臺邊,呼吸著新鮮空氣。桌上一摞紀念證書,寫著送給每位援助湖北醫(yī)護人員的感謝語,落款是武漢市中心醫(yī)院。
時針撥回2月21日。武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū),迎來了甘肅省第六批援助湖北醫(yī)療隊,這是各批甘肅醫(yī)療隊中人數(shù)最多的一支隊伍——共172人。
57歲的劉曉菊任領隊。她是中華醫(yī)學會呼吸病學分會常務委員,曾獲得行業(yè)最高獎全國“優(yōu)秀呼吸醫(yī)師”榮譽,是甘肅省呼吸病學權威專家。
2月25日,劉曉菊帶領的醫(yī)療隊,整建制接管了武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)兩個呼吸病區(qū)。這兩個病區(qū)共有80張床,接管時就有64名患者?;颊叽蟛糠?0歲以上,其中有4名已90多歲。此外,不少患者還同時伴有心衰、腎衰、高血壓、糖尿病、皮膚潰爛、帕金森以及惡性腫瘤晚期等基礎病,嚴重影響著對新冠肺炎的治療。
3月1日上午,劉曉菊在約定時間,來到后湖院區(qū)11樓醫(yī)生辦公室,準備與武漢市中心醫(yī)院呼吸科主任盧揚交流重癥患者救治經(jīng)驗。
沒想到,這場談話因為一位醫(yī)生的病故取消了——武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)甲狀腺乳腺外科主任江學慶,因抗疫感染新冠肺炎離世。
劉曉菊至今記得自己從盧揚口中得知噩耗時的場景?!氨R揚突然扭過頭,強忍著眼淚抽泣。幾乎所有醫(yī)護人員都不說話了?!?/p>
當時的形勢,容不得劉曉菊過多傷感。她當時所負責的,是80多位合并癥多發(fā)的高齡患者。
一次查房時,劉曉菊發(fā)現(xiàn)一位患者的左足拇指紅腫發(fā)紫。經(jīng)查,這是糖尿病足。
“你怎么不說呢?”劉曉菊問。
“這個病你們不用管,你們只治療新冠肺炎就好,我想趕快離開隔離病房?!被颊哒f。
“糖尿病基礎病會增加新冠肺炎的嚴重程度,要同時治啊?!眲跃照f。在為患者治療新冠肺炎時,醫(yī)護人員兼顧血糖控制,幾天之后,左足拇指局部病灶逐漸縮小。新冠肺炎痊愈出院那天,患者腳趾的癥狀也明顯改善。
沒有治愈的人,想盡快離開隔離病房;有的人治愈了,卻無法離開。
“病區(qū)有一對母子,母親已經(jīng)治愈,卻遲遲不能出院,原因是腎移植術后的兒子核酸持續(xù)陽性?!眲跃照f,這位母親80多歲,其他家屬都在隔離,如果出了院,就沒人照看,她只能等著和兒子一起回家。
劉曉菊說,武漢之所以被稱為英雄之城,是因為千千萬萬個有不同身份、不同經(jīng)歷的平凡人,皆為舉國抗疫奉獻小我。
接送醫(yī)護人員的公交車司機,無論醫(yī)護人員凌晨幾點下班,他們都會提前守候在樓下。在武漢市開牛肉面店的甘肅老鄉(xiāng),得知甘肅醫(yī)療隊馳援武漢,主動給醫(yī)療隊做牛肉面……
家國天下
“馳援武漢的路上,幾乎每個隊員都有一個想法,那就是,會不會在武漢失去生命?”32歲的甘肅省人民醫(yī)院重癥醫(yī)學科主治醫(yī)師郭龍飛說。
郭龍飛回憶,在甘肅醫(yī)療隊到來前,武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)已全員上陣。
“難能可貴的是,全院沒人說過一句抱怨的話,沒有一句輕言放棄的話?!惫堬w說,可以看出來,他們孤軍奮戰(zhàn)多日,已經(jīng)很疲乏,但眼神里始終透著堅定。
抗疫期間,郭龍飛在后湖院區(qū)隔離病區(qū)連續(xù)奮戰(zhàn)了50多天,負責普通和重癥患者搶救。
最初支援人員和防護裝備緊張,他一天要在病區(qū)待上8個多小時,加上穿脫防護服的時間,累計有10個小時。嗓子常常渴得冒煙,他只好在進病區(qū)前喝點水,并穿上尿不濕。
有一次,郭龍飛在病房救治時,一個患者說嗓子癢,郭龍飛拿起手電筒檢查,就在靠近探照時,患者突然咳嗽。雖然事后確認沒有感染,但郭龍飛每每想起來,都心有余悸。
讓郭龍飛感到振奮的是,形勢逐漸轉好。住院患者數(shù)量減少,外援救治力量充實,郭龍飛和同事們的工作時間減少到每天6小時。
在八方支援下,后湖院區(qū)的防護物資儲備已有很大改善,防護流程也日益嚴格。
從醫(yī)院回到駐地,大家先在門口丟棄舊口罩,更換新口罩,再回各自房間。
整個房間被分成污染區(qū)、半污染區(qū)、清潔區(qū)。一進門是污染區(qū),從醫(yī)院回來脫下的衣服放在柜子后,進入衛(wèi)生間洗澡;半污染區(qū)更像一個緩沖區(qū),用來更換衣物;床是清潔區(qū)。房間內有兩雙拖鞋,人在不同區(qū)域需要穿不同的拖鞋。
在駐地,大家不坐電梯,而是步行上樓梯,主要是怕感染?!拔覀儊硎菐椭?shù)刂尾【热?。我們不能自己先倒下,給湖北武漢添麻煩?!彼f。
為什么去武漢?離開蘭州時,和絕大多數(shù)醫(yī)護人員一樣,郭龍飛也是辭別妻兒老小,遞交請戰(zhàn)書,義無反顧。
郭龍飛的愛人白雅婷,與丈夫同在甘肅省人民醫(yī)院工作,是一名內分泌科護士。丈夫支援武漢、戰(zhàn)斗在一線,白雅婷一邊在蘭州堅守崗位,一邊照顧家里兩個年幼的孩子。
郭龍飛決定前往武漢的那一刻,白雅婷心里說不出是什么感覺,“有擔心,有不舍?!彼f。
“你確定要去了嗎?”白雅婷問。
“家國天下嘛?!惫堬w說。(記者梁軍)