原標(biāo)題：讓冷門課有“沸點(diǎn)”,讓學(xué)生“不換臺(tái)”

　　武漢大學(xué)教授蘇德超:“相比‘網(wǎng)紅’,我更愿意當(dāng)‘校紅’”

　　周四晚上7點(diǎn),武漢大學(xué)教5樓的404教室,前門開著,有幾個(gè)學(xué)生站到了走廊里,頭朝教室里面看著；后門也開著,卻也被幾個(gè)站著的學(xué)生堵上了。從走廊踮腳往里看,教室四周站了一圈學(xué)生,手里捧著筆記本；過道里也坐著學(xué)生,抱著書包,聚精會(huì)神地看向黑板。

　　上自習(xí)的同學(xué)路過,停下來低聲問站在后門邊上的聽課人:“這是哪家公司的招聘會(huì),這么多人?”

　　聽課人答:“這兒正上課呢?！?/p>

　　“什么課啊,這么火爆?”

　　“形而上學(xué)。”

　　“什么學(xué)?”

　　不及回答,教室里傳來老師的提問:“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特。我們能不能在同樣的意義上說,一千個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的學(xué)生,就有一千個(gè)1+1=2?”

　　因疑惑而皺起的眉頭還沒展開,又因這個(gè)問題重又緊鎖,這位路過的同學(xué)收起腳步,與教室內(nèi)或站或坐著的100多位同學(xué),一起陷入思索。她斜倚著后門框,扶了扶眼鏡,看向講臺(tái)上那位40歲出頭、個(gè)子不高的教授——蘇德超。

2018年9月19日,蘇德超教授在給學(xué)生們上課。圖片由受訪者提供

　　給冷門課“加熱”

　　形而上學(xué)比較抽象,要講給同學(xué)們,就得有“接口”。也就是說,你得做到“用戶友好”,能吸引住學(xué)生。之后要找到課堂的“沸點(diǎn)”,讓學(xué)生“不換臺(tái)”

　　蘇德超最近一次“名聲大噪”,源于一次停電。2017年11月9日,還是周四。18點(diǎn)30分,上課鈴響,蘇德超健步走上講臺(tái),看著滿教室的學(xué)生,腳步聲未落話聲便起:“一個(gè)人疼痛到昏厥,那這個(gè)人是否還在疼痛?”

　　短暫的沉默后,有學(xué)生舉起了手。蘇德超正要請(qǐng)他發(fā)言,突然停電了,整個(gè)教室驀地一黑。黑暗中,蘇德超還是請(qǐng)剛才舉手的學(xué)生發(fā)了言,并說,大家討論半個(gè)小時(shí),如果還沒來電,半小時(shí)后就下課。有學(xué)生打開了手機(jī)的手電筒功能照向講臺(tái),蘇德超笑笑說,我已經(jīng)足夠閃亮了。

　　他們等到了來電,不過已經(jīng)是在兩個(gè)小時(shí)以后。這兩個(gè)小時(shí)里,100多位年輕人和一位教授,一直在黑暗中討論著形而上學(xué),沒有人離開。下課后同學(xué)們往外走,才發(fā)現(xiàn)整座教學(xué)樓都空了,只有他們這間教室,仿佛不曾停電。

　　這堂沒入黑暗的課,后來被載入武大2018屆畢業(yè)生的畢業(yè)歌里——黑夜哲學(xué)對(duì)話,眼眸里升起燈塔。

　　時(shí)光倒回2013年,武大哲學(xué)學(xué)院教授蘇德超準(zhǔn)備開一門校內(nèi)公選課,面向各個(gè)專業(yè)教形而上學(xué)。學(xué)院其他老師覺得有點(diǎn)不可思議——哲學(xué)已經(jīng)夠“冷”了,形而上學(xué)又堪稱冷門中的冷門,不容易贏得學(xué)生。

　　而事實(shí)是,在武大學(xué)生評(píng)價(jià)教師的系統(tǒng)里,這幾年一大半的學(xué)期里,學(xué)生們都給蘇老師打出99分以上的高分。這還不包括眾多在教室里站著蹭課、用腳投票的學(xué)生。

　　一堂冷門課,蘇德超是怎么“加熱”的?

　　“形而上學(xué)比較抽象,要講給同學(xué)們,就得有‘接口’。也就是說,你得做到‘用戶友好’,得把界面做好。界面做好了,‘用戶’吸引過來了,就開始大賣特賣形而上學(xué)?！碧K德超“揭秘”。

　　對(duì)蘇德超而言,吸引學(xué)生的“接口”,就是提出各種乍一聽好笑、細(xì)一想很深?yuàn)W的問題。比如忒修斯戰(zhàn)艦悖論——忒修斯戰(zhàn)艦上的木板和零件被逐漸替換,當(dāng)所有的木板和零件都被更換掉時(shí),忒修斯戰(zhàn)艦還是原來那艘戰(zhàn)艦嗎?要是再把換下來的木板重新組裝起來,哪一艘才是原來那一艘呢?

　　拋出的問題就像點(diǎn)了一把火,學(xué)生們開始發(fā)言,發(fā)言又漸成討論、爭(zhēng)論、辯論。蘇德超在一旁把握火候,或“大火轉(zhuǎn)小火”,點(diǎn)評(píng)、糾偏；或“小火轉(zhuǎn)大火”,燃起新高潮。

　　激發(fā)對(duì)抗,常常幫助蘇德超找到課堂的“沸點(diǎn)”?！懊總€(gè)人都是有限的,而對(duì)抗是一種很好的交流方式,不打不相識(shí)嘛。對(duì)抗也是一種情感投入,能讓學(xué)生在課堂上‘不換臺(tái)’。”蘇德超說。

　　曾做過辯論隊(duì)指導(dǎo)老師的蘇德超,常對(duì)學(xué)生們強(qiáng)調(diào)要“擺事實(shí),講道理”,而不是“舉例子,講感覺”?！皵[事實(shí)不等同于舉例子,因?yàn)楣伦C撐不起來一個(gè)完整的論證過程；講道理也不是講感覺,觀點(diǎn)的背后要有道理的支撐?！碧K德超認(rèn)為,大學(xué)培養(yǎng)的是具有批判性思維的思考者,而不是擅長(zhǎng)煽動(dòng)情緒的意見領(lǐng)袖。

　　多數(shù)時(shí)候,蘇德超在學(xué)生討論環(huán)節(jié),扮演的都是傾聽者的角色?！拔乙龅?是偶爾引導(dǎo)一下,讓同學(xué)們‘順流而下’,不知不覺中游到哲學(xué)的海洋?！?/p>

　　一番激烈討論后,蘇德超會(huì)告訴剛才發(fā)言的同學(xué),你所說的其實(shí)是某某學(xué)派的觀點(diǎn),他所說的其實(shí)是某某學(xué)派的觀點(diǎn),而這幾個(gè)學(xué)派在哲學(xué)史上真就曾經(jīng)圍繞這個(gè)問題展開過爭(zhēng)論。學(xué)生們聽到老師這么說,往往很開心,覺得自己能和哲學(xué)家想到一塊兒去,形而上學(xué)也沒那么“面目模糊”了。

　　經(jīng)常是下課鈴響后,一群學(xué)生聚到講臺(tái)上,把蘇德超圍在中間,再討論上三四十分鐘。等教學(xué)樓燈光盡數(shù)熄滅,學(xué)生們?cè)贀碇蠋?在校園里走上一段路,嘴里是形而上學(xué),頭頂是浩瀚夜幕。

　　蘇德超的課程受到學(xué)生追捧。下課后,蘇德超淹沒在前來討論問題的學(xué)生中。圖片由受訪者提供

　　開腦洞“開到想象力的邊界”

　　從每堂課到最后的考試題,蘇德超像是揮著看不見的魔法棒,一路讓大家的腦洞開了又開?！拔业恼n吸引人的根本,在于形而上學(xué)能讓人腦洞開到很大,比科幻小說開得還大得多,直開到想象力的邊界”

　　其實(shí)在蘇德超“走紅”之前,他出的期末考試題已經(jīng)是“流量大咖”了。

　　上個(gè)學(xué)期,蘇德超的期末考試題是這樣的“畫風(fēng)”:22世紀(jì),人類全部移民到比鄰星b,繁衍了上千年后,人類的“水土不服”癥候越來越強(qiáng)烈,于是派歷史學(xué)家“你”返回地球取故鄉(xiāng)土?！澳恪被氐降厍?見到智能機(jī)器人仍忠實(shí)而井井有條地履行著職責(zé),有情緒變化、甚至有壽命的類人機(jī)器人像人類一樣工作、學(xué)習(xí)、生活。在類人機(jī)器人的圖書館,“你”看到了他們的數(shù)學(xué)和物理學(xué),與比鄰星b的人類水平幾乎無異。問題來了——“你”在類人機(jī)器人的哲學(xué)雜志上會(huì)看到什么?

　　這份考試題,在知乎社區(qū)已引來超過24萬次的圍觀。

　　又何止這份考試題。從原創(chuàng)朦朧派愛情微小說,到天津河?xùn)|區(qū)流浪狗傷人案件,從“阿爾法狗會(huì)下圍棋嗎”,到“如何評(píng)價(jià)耶魯大學(xué)死腦復(fù)活實(shí)驗(yàn)”——“蘇老師的考試題”,已經(jīng)成為同學(xué)們既期待好奇又擔(dān)心“被碾壓”的存在,亦成為網(wǎng)絡(luò)熱搜的橋段?！澳X洞大開”,儼然是蘇德超考試題的標(biāo)簽。

　　“形而上學(xué)本來就非?！_腦洞’,因?yàn)樾味蠈W(xué)對(duì)日常生活中的諸多基本概念提出挑戰(zhàn)?！碧K德超說。

　　比如前文提到的忒修斯戰(zhàn)艦悖論,本質(zhì)上是在探討事物的同一性問題。這可不是個(gè)小問題——“如果今天的我和昨天的我不是同一個(gè)我,那我教了一年的課,年終獎(jiǎng)該給誰?”蘇德超舉了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子。

　　蘇德超承認(rèn),自己的課程和考試題,都有一定的難度。“不到長(zhǎng)城非好漢,不學(xué)形而上枉學(xué)哲學(xué)?！彼f,形而上學(xué)包含很多邏輯推理,要進(jìn)行非常密集的思想實(shí)驗(yàn)。它在很多方面更接近數(shù)學(xué)。

　　蘇德超給自己定的教學(xué)目標(biāo),是挑戰(zhàn)智商、激發(fā)想象、銳化感覺。在課堂上,他要帶著學(xué)生們進(jìn)行長(zhǎng)串連貫的邏輯推理,誰要是中間開個(gè)小差,可能后面一溜都跟不上了；他向?qū)W生拋出開腦洞的問題,也引來學(xué)生開腦洞的回答,鼓勵(lì)學(xué)生想人之所不敢想、想不到；他強(qiáng)調(diào)銳化感覺對(duì)于文化認(rèn)同的重要性,分析為什么中國式幽默很難逗美國人笑。

　　而期末考試那張每每引發(fā)熱議的試卷,也蘊(yùn)含著課程教學(xué)中未盡的那些探討,更寄托著蘇德超的希望:課程結(jié)束了,學(xué)生對(duì)形而上學(xué)問題卻不會(huì)停止思考。事實(shí)上,蘇德超的考試題每次一公布,再由學(xué)生“情不自禁地公布到網(wǎng)絡(luò)”,會(huì)有不少畢業(yè)生、甚至沒上過蘇德超課的網(wǎng)友也向蘇德超交來答卷。

　　從每堂課到最后的考試題,蘇德超像是揮著看不見的魔法棒,一路讓大家的腦洞開了又開?！拔业恼n吸引人的根本,在于形而上學(xué)能讓人腦洞開到很大,比科幻小說開得還大得多,直開到想象力的邊界。”蘇德超如此總結(jié)自己受學(xué)生追捧的原因,執(zhí)意謙遜地隱去揮動(dòng)魔法棒的手。

　　“紅”在學(xué)生心中

　　常有人找上門來,稱要將他“包裝成網(wǎng)紅”。但他笑著自嘲“形象上不具備網(wǎng)紅條件”。而一屆屆學(xué)生們的評(píng)價(jià),卻讓蘇德超的“紅”聲名遠(yuǎn)播、經(jīng)久不衰

　　蘇德超辦公室的書柜里,分門別類地?cái)[滿了哲學(xué)、心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、法學(xué)等方面的書,還有一些宗教經(jīng)典。辦公桌上,放著正在讀的英文論文。

　　“大學(xué)時(shí),喜歡讀一切讀不懂的書,喜歡作家格非、殘雪。現(xiàn)在‘返璞歸真’,喜歡讀讀得懂的東西了。”蘇德超說。

　　課堂之外,這位教授過著平淡而充實(shí)的日子。他會(huì)陪女兒看電影、討論劇情,微信里除了關(guān)注哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)等學(xué)術(shù)類公號(hào),也關(guān)注歷史、古典音樂、非虛構(gòu)寫作類公號(hào)。

　　常有人找上門來,稱要將他“包裝成網(wǎng)紅”。他總笑著自嘲“形象上不具備網(wǎng)紅條件”。

　　自嘲之下,是他的自醒:“相比‘網(wǎng)紅’,我更愿意當(dāng)‘校紅’,在校園里做個(gè)受學(xué)生歡迎的老師?！痹谔K德超看來,“網(wǎng)紅”往往是取悅聽眾的、表演式的,而“校紅”是基于學(xué)術(shù)、內(nèi)容嚴(yán)肅的。哪怕是講笑話,“校紅”的梗也必須在學(xué)術(shù)里。

　　“現(xiàn)在大多數(shù)‘網(wǎng)紅’課程,讓大家感興趣的不是學(xué)術(shù),而是‘關(guān)于學(xué)術(shù)的東西’。說到底,是大眾娛樂換了形式,而不是學(xué)術(shù)內(nèi)容有了新包裝?！碧K德超收起笑容,嚴(yán)肅地說。

　　一屆屆學(xué)生們的評(píng)價(jià),卻讓蘇德超的“紅”聲名遠(yuǎn)播、經(jīng)久不衰。

　　有學(xué)生稱他為“燭光導(dǎo)師”,他的課是“很多人每周的理性之光”。

　　有學(xué)生說“蘇老師是一面鏡子,在鏡子里你可以看到一個(gè)更真實(shí)的自己,他是一種引導(dǎo),但是最終改變你的還是你自己?！?/p>

　　有學(xué)生評(píng)價(jià)他“名震華中七?！?有學(xué)生吐槽他的課“選了四年都沒選上,遺憾地畢業(yè)了”,還有學(xué)生為了他的課將出國事宜拋諸腦后,“我會(huì)死守在這兒上完課”。

　　不慕“網(wǎng)紅”,致力“校紅”,“紅”在一屆屆學(xué)生的心中。

　　蘇德超的學(xué)生、經(jīng)歷過“停電事件”的新聞與傳播學(xué)院學(xué)生李穎迪,以蘇德超的形而上學(xué)課為主題寫了一篇文章投稿,獲得了大賽二等獎(jiǎng)。

　　那篇長(zhǎng)文的結(jié)尾,講到同學(xué)李書仁上完蘇教授課的課后感:積極又幸福得未曾有過,而又仿佛早就期待著這樣,感到了似曾相識(shí)的熟悉。

　　李書仁尤其難忘蘇教授在課堂上念過的一首詩,雅克·普列維爾的《公園里》:

　　“一千年一萬年,也難以訴說盡,這瞬間的永恒。你吻了我,我吻了你。在冬日朦朧的清晨,清晨在蒙蘇利公園,公園在巴黎,巴黎是地上一座城,地球是天上一顆星?！?/p>

　　文章末尾,李穎迪寫李書仁:“這門課對(duì)她冗長(zhǎng)的人生來說,大概就是《公園里》的那個(gè)吻。”

　　蘇德超的哲學(xué)小課堂

　　問:心靈雞湯有營(yíng)養(yǎng)嗎?

　　答:人內(nèi)心覺得自己特別弱小時(shí),往往希望有個(gè)聲音跳出來說“對(duì)”。如果這個(gè)“對(duì)”是從名人嘴里說出來的,或者是網(wǎng)上很流行的說法,你就會(huì)得到莫大安慰,覺得你和大多數(shù)人站在一起,你就變得有力量了。心靈雞湯“好喝”,常常是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的你需要它,而不是因?yàn)樗菍?duì)的。不過如果你一方面相信心靈雞湯,一方面相信辯證法,那也可以從心靈雞湯中獲得力量,這樣挺好。

　　問:理性的人會(huì)不會(huì)很無趣?

　　答:理性的人通常把事物看作一個(gè)問題。如果一個(gè)理性的人把與別人融洽相處也看作他要思考的問題的一部分,那他不會(huì)很無趣,不會(huì)“把天聊死”。理性者是否有趣,取決于他把理性用在什么上面。這就跟情商很有關(guān)了。你很難想象一個(gè)情商高的人沒有理性。沒有理性,只靠賣萌撒嬌獲得人們的喜愛,那是寵物。

　　問:對(duì)人來說,情商是不是最重要的?

　　答:情商很重要,但只有情商是不夠的,因?yàn)槭澜缣S富了,而個(gè)體都是有限的,智商、逆商、意商(意志力商數(shù))等等,這些都需要。人要理解到自身的有限性,個(gè)人只是人類的一分子,人類只是大自然的一環(huán),地球只是宇宙的一粒塵埃。當(dāng)你認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),會(huì)豁達(dá)一些。

　　問:理性的人還會(huì)陷入各種各樣的煩惱中嗎?

　　答:亞里士多德說,人是有理性的動(dòng)物。人縱然有理性,但動(dòng)物性的一面也很難抗拒,是根深蒂固的。就像電影《瘋狂的外星人》里面的猴子,當(dāng)你用香蕉誘惑它時(shí),縱使它頭戴“能量環(huán)”,也會(huì)丟盔棄甲,瞬間回到猴子的本性。這也解釋了人為什么會(huì)感動(dòng),會(huì)情緒失控,這都是人的動(dòng)物性的一面。動(dòng)物性是人性很可愛的一面,只有理性沒有動(dòng)物性的人生不值得過。那就成了AI了,個(gè)體都千篇一律,那么一個(gè)我或一個(gè)你毀滅了也沒什么了。

　　問:如何培養(yǎng)孩子的理性?

　　答:說來也簡(jiǎn)單,當(dāng)孩子自我表達(dá)時(shí),不要打斷,讓孩子完整地表達(dá)自己。并且經(jīng)常問“為什么”,幫助孩子理清因果關(guān)系。我就是這樣培養(yǎng)我女兒的,她今年初二,做理性量表測(cè)試,理性度88%。我也做過這個(gè)測(cè)試,我的理性度是92%。

　　問:上一個(gè)好學(xué)校對(duì)孩子而言有多重要?

　　答:比好學(xué)校更重要的,是孩子受到最合適的訓(xùn)練。拿我女兒為例。我女兒小升初時(shí)上過奧數(shù)班,老師說孩子要想在奧數(shù)比賽中拿到名次,至少要刷四遍題?？墒?哪位數(shù)學(xué)家的思考方式,和小學(xué)奧數(shù)老師教的解題思考方式是一樣的呢?數(shù)學(xué)家不是在做習(xí)題,而是在解決問題。培養(yǎng)孩子像數(shù)學(xué)家那樣思考和解決問題,并從這個(gè)過程中獲得快樂,這顯然更重要。當(dāng)然,好學(xué)校、好老師非常重要,但如果孩子被好學(xué)校拒絕了,那也是孩子拒絕了那個(gè)學(xué)校,因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)?？赡苷娴牟贿m合他。不要過分依賴好學(xué)校,找到最適合孩子的,孩子一樣會(huì)發(fā)展得好。

　　問:為什么歷史上一些偉大的科學(xué)家同時(shí)會(huì)研究一些哲學(xué)問題?

　　答:哲學(xué)家石里克曾說,偉大的科學(xué)家也總是哲學(xué)家。為什么這樣說?因?yàn)閭ゴ蟮目茖W(xué)家往往改變了我們對(duì)基本問題的看法。比如愛因斯坦,通過廣義相對(duì)論改變了我們對(duì)時(shí)空的看法。形而上學(xué)作為“哲學(xué)中的哲學(xué)”,研究包括時(shí)間、空間在內(nèi)的基本觀念。我們看到的世界本身并不構(gòu)成事實(shí),要讓它成為事實(shí)就需要概念去切割它,而概念要去切割它就需要觀念。不僅是偉大的科學(xué)家,偉大的思想家如馬克思、恩格斯,也會(huì)改變了我們的觀念,改變我們對(duì)人類社會(huì)的看法。

　　問:為什么《孫子兵法》會(huì)跨越文明、全世界流行?

　　答:《孫子兵法》更多解決的是人的動(dòng)物性方面的困境,比如人的猜疑心、不安全感和自利性。《孫子兵法》是工具,工具都是通行的,各種文明都能理解,也都需要。很多文明都能誕生《孫子兵法》之類,但唯有中華文明的土壤孕育了孔孟莊禪之道。這才是中華文明之所以是中華文明的地方,是中國人獨(dú)特的文化觀念。

　　問:有哪些耳熟能詳?shù)氖煺Z是不合邏輯的?

　　答:比如“錢財(cái)如糞土,仁義值千金”。純粹按字面意思推導(dǎo),仁義就等于一千份“糞土”。但這里的“錢財(cái)”和“千金”的概念不一致,不能遞推,這樣就可以把邏輯矛盾消解掉。有些熟語“細(xì)思錯(cuò)極”,主要問題在于它是孤證或個(gè)人體驗(yàn)。不過也應(yīng)看到,邏輯是分階、分層次的,我們加入辯證法再去看,熟語就成立了,不片面了。

　　問:為什么懂得了那么多道理,卻依然過不好這一生?

　　答:第一,你可能沒有懂得真正的道理。第二,你懂得的道理,并不是最重要的道理。比如你只懂得數(shù)學(xué)道理,懂得再多也很可能找不到女朋友。第三,讓你跌倒的道理,你并不真懂。

　　問:能不能用哲學(xué)的力量,讓自己不生氣?

　　答:有同學(xué)曾對(duì)我說,他春運(yùn)時(shí)排隊(duì)買火車票,遇到有人插隊(duì),氣得他恨不得變成蜘蛛俠。變成蜘蛛俠來解決問題,實(shí)質(zhì)上是靠物理力量的強(qiáng)大來解決問題。但其實(shí)物理力量的強(qiáng)大并不能解決問題,甚至連問題都看不到。因?yàn)樽屛覀兛吹絾栴}的,是我們的觀念。下雨了,這是不是個(gè)問題呢?如果你衣服晾在外面,那下雨就可能是個(gè)問題；但如果你認(rèn)為你的衣服淋濕了無所謂,那下雨就不是個(gè)問題。形而上學(xué)對(duì)基本概念的探討和定義,能劇烈地改變我們對(duì)世界的看法。雖然人的物理力量有強(qiáng)有弱,但真正讓一個(gè)人區(qū)別于另一個(gè)人的,是觀念。一個(gè)人長(zhǎng)大了,長(zhǎng)強(qiáng)壯了,我們會(huì)覺得他還是他。要是他的看法有了重大改變,我們就會(huì)覺得,這個(gè)人不太像從前那個(gè)人了。觀念讓我們的人生更加值得去過,或者更加不值得去過。是觀念造成了差別,而不是事實(shí)造成了差別。事實(shí)只提供造成差別的質(zhì)料。思想政治教育為什么重要?原因就在這里。是觀念讓中國人成為中國人,美國人成為美國人,地球人成為地球人,非地球人成為非地球人。如果沒有觀念,這些差別就消失了,至少對(duì)我們的生活不太重要?；氐絾栴}上來,我們生氣還是不生氣,往往不取決于事實(shí),而取決于我們的看法。哲學(xué)通過改變看法,可以改變我們的情緒狀態(tài)。一個(gè)道德修養(yǎng)好的人,不那么容易情緒失控,因?yàn)樗目捶ǜ侠怼⒏?。（記?王若辰）