1981年9月，張孝騫（中）在北京協(xié)和醫(yī)院參加會(huì)診（資料照片）。新華社發(fā)

　　新華社北京１２月２８日電　題：張孝騫的遺產(chǎn)

　　新華社記者李柯勇

　　一摞小本子、一根拐棍、一個(gè)聽診器，這是張孝騫的三樣遺物。

　　在記者的采訪中，每位醫(yī)生都滿懷敬畏地提起它們，似乎這幾個(gè)普通物件背后藏著道不盡的秘密。

　　如今，知道張孝騫這個(gè)名字的人不多了，他已經(jīng)離世３０年。生前，他職位不算高，連一本書都沒出過，也沒有給子孫攢下多少財(cái)富，卻留給后世一筆巨大的精神遺產(chǎn)。

　　醫(yī)生們景仰他，將他視為一個(gè)時(shí)代的高峰。

　　患者們懷念他，說讓他看病是一生的幸運(yùn)。

　?。保苍拢玻溉?，北京協(xié)和醫(yī)院隆重紀(jì)念內(nèi)科老主任張孝騫誕辰１２０周年。當(dāng)凝視他那三件遺物時(shí)，人們會(huì)不由得思考一個(gè)問題——什么是醫(yī)生？

　　小本子：“醫(yī)道秘訣”究竟在哪里？

　　巴掌大小的筆記本，幾十冊，整齊地碼在協(xié)和醫(yī)院院史館一張老木桌上。打開來，里頭密密麻麻地記滿了病人的姓名、年齡、病案號、病情、初步診斷等，紙張已然泛黃。

　　作為新中國首批學(xué)部委員（院士），張孝騫有著崇高的學(xué)術(shù)地位，卻終生沒有一部獨(dú)立著作。在今天看來，這著實(shí)有些不可思議。除了一些單篇文章外，他留下的就是這些小本子。

　　現(xiàn)任北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科學(xué)系主任張奉春說：“他絕不是隨隨便便記的，那簡直就是一個(gè)資料庫?！?/p>

　　“８５后”內(nèi)科醫(yī)生夏鵬剛來協(xié)和就聽人講過，當(dāng)年查房，張孝騫總拿著小本子，遇到一些特殊病例，隨口就說，你去參考某書的某頁，就擺在圖書館哪個(gè)書架的什么位置；或者說，這類病哪種雜志報(bào)道過，截至哪年，總共有多少例。年輕醫(yī)生跑去一查，果然絲毫不差。起初，夏鵬還以為這只是傳說，后來偶然翻閱上世紀(jì)６０年代的舊病歷，才發(fā)現(xiàn)這樣的情況竟不止一次被記錄在案。

　　曾有不少人想整理張孝騫的小本子，從中探求醫(yī)道秘訣，卻都迷惘而歸，無人能夠還原那些只言片語背后的幽深思考。

　?。保梗罚纺辏保霸?，醫(yī)生們對一名習(xí)慣性骨折的病人束手無策，請張孝騫來會(huì)診。只見他那雙布滿老年斑的手一遍又一遍在病人身上摸索著，忽然，在右側(cè)腹股溝停了下來，那里有個(gè)誰都沒在意的小腫塊。他想了想說：“這大概就是病根?！?/p>

　　醫(yī)生們一頭霧水：腫塊究竟是什么性質(zhì)？與病人的癥狀有什么關(guān)系？

　　張孝騫建議，把腫塊切除。

　　大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，術(shù)后，患者的病情很快好轉(zhuǎn)了。

　　而更大的驚奇還在后面——病理診斷證實(shí)，腫塊為功能性間葉瘤。這是一個(gè)極為罕見的病例，在此前的世界醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中，總共只報(bào)道過７例。

　　“張老的判斷力太驚人了?！睆埿Ⅱq“重徒孫”輩的消化內(nèi)科醫(yī)生吳東說，“在那個(gè)信息匱乏的年代，要不是極熱愛醫(yī)學(xué)，不可能掌握這么淵博的學(xué)識?！?/p>

　?。保梗福蹦?，在一次全國性的學(xué)術(shù)會(huì)議上，會(huì)議組織者提出了一個(gè)極為困難的臨床病例，作為“擂臺賽”題目。來自各地的專家們紛紛作出診斷，但分歧很大。最后，所有目光都聚焦到了張孝騫身上。他精辟分析，得出了與眾不同的結(jié)論。而病理診斷結(jié)果證實(shí)，他的論斷完全正確，全場無不嘆服。

　　張孝騫總能見人所未見，思人所未思，洞察力之強(qiáng)，有時(shí)甚至超過機(jī)器。張奉春回憶，有一次會(huì)診一個(gè)胃腸病人，超聲檢查沒有發(fā)現(xiàn)異常。“張老親自給病人查體，手法很復(fù)雜，哪里深，哪里淺，位置、角度都有考慮，過一會(huì)兒說：‘這兒有個(gè)腫塊?！蠹矣秩ッ?，都摸不出來。既然張老說有，那就重新做超聲，調(diào)換角度，左轉(zhuǎn)位，右轉(zhuǎn)位，終于——看出來了?！?/p>

　　一次又一次“奇跡”積累起了張孝騫傳奇般的聲望。人們說，他為中國醫(yī)學(xué)寫下了一部“無形的巨著”。年事已高時(shí)，他每次都由人攙扶著，顫顫巍巍地去查房。年輕大夫們前簇后擁，畢恭畢敬，如眾星捧月。

　　然而，他常掛在嘴邊的兩句話是，“如履薄冰，如臨深淵”。他不止一次談起自己的失誤：上世紀(jì)５０年代，由于他沒能及時(shí)發(fā)現(xiàn)一位病人的靜脈炎病史，間接導(dǎo)致其出院后因肺動(dòng)脈栓塞死亡。

　　“當(dāng)醫(yī)生的時(shí)間越長，信心反而越小?！彼谖恼轮袑懙?，“我看了一輩子病，我總覺得，一個(gè)醫(yī)生不管他的本領(lǐng)多么高，他對病人病情的了解，是無限度的，是無止境的。”

　　張孝騫參加會(huì)診的協(xié)和老樓１０號樓２２３大教室迄今保持著原貌，一些上了年紀(jì)的大夫還記得當(dāng)年的情景：他總是歪著頭，眼睛湊近小本子，仔細(xì)地記錄。晚年的他右眼幾近失明，左眼一米以外就看不清人，每天要靠擴(kuò)瞳藥物維持視力，但仍堅(jiān)持做筆記。他小心吃力地記著，字還是不知不覺寫串了行……寧靜的燈光照著他的白大衣，照著他衰老的禿頂和駝背，照出的不像一位被尊為“醫(yī)圣”的大權(quán)威，反倒像個(gè)認(rèn)真聽課的小學(xué)生。

　　真正的秘訣，也許并不在那字里行間。

　　“我們最應(yīng)該繼承的，就是張老真誠對待醫(yī)學(xué)的態(tài)度?！睆埛畲赫f，“無論何時(shí)，踏實(shí)行醫(yī)、虔誠治學(xué)的心不能變?！?/p>

　　1985年，張孝騫教授在北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科病房詢問患者病情及治療效果（資料照片）。

　　拐棍：“醫(yī)生能離開病人嗎？”

　　那根竹拐棍，是張孝騫晚年另一個(gè)“標(biāo)配”。他去哪兒都拄著，用得太久，手柄都磨掉了漆。

　　直到８９歲，他還拄著拐棍去診治病人。

　?。保梗福赌辏吩拢粑鼉?nèi)科醫(yī)生陸慰萱想請張老幫忙看一個(gè)疑難病人，又很猶豫。那時(shí)張孝騫已確認(rèn)了肺癌，一直痰中帶血。后來，張孝騫還是聽說了，拄起拐棍就出了門。

　　正是酷暑，烈日當(dāng)頭。從門診樓到老樓的８樓２病房，要走５００多步，爬４２級樓梯。有電梯，但按規(guī)定只能用于轉(zhuǎn)運(yùn)病人，張孝騫嚴(yán)守規(guī)定，步履蹣跚地去爬樓梯。不難想象，對這個(gè)生命只剩最后一年的老人來說，那段路是多么沉重的負(fù)擔(dān)！

　　當(dāng)他氣喘吁吁地出現(xiàn)在病房門口時(shí)，陸慰萱和病人感動(dòng)得都呆住了。

　　那天，張孝騫為這個(gè)病人忙了兩個(gè)多小時(shí)。

　　這，是他一生中看的最后一個(gè)病人。

　　拐棍不離開老人，張孝騫離不開病人。直至８５歲高齡，他早已辭去內(nèi)科主任職務(wù)，還堅(jiān)持一周兩次門診、４次查房的慣例。

　　查房時(shí)，他常會(huì)指出，以前哪年、在哪個(gè)病房、哪位醫(yī)師主管過類似病人。有時(shí)連主管大夫本人都忘了，他卻記得很清楚，讓眾人目瞪口呆。甚至二三十年前看過的病人，他都能說出姓名、病歷號，仿佛一直陪伴在病人身旁。

　　在現(xiàn)實(shí)生活中，張孝騫生就一副耿直、執(zhí)拗的性格，不懂得、不了解的東西，絕不隨聲附和。對不勤奮的學(xué)生，他會(huì)暴跳如雷；對不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生，他會(huì)當(dāng)面訓(xùn)斥，甚至把寫得不合格病歷摔在地上，絕不顧及什么面子。連子女們都怕他。他的次子張友會(huì)說：“只要父親在，家里就靜悄悄的?！?/p>

　　但是，從來沒人見過張孝騫對病人發(fā)脾氣。

　　“很多病人找到家里請父親看病，他從不拒絕，而且不厭其煩?！睆堄褧?huì)說，“有時(shí)候我們都有點(diǎn)煩了，他還一遍遍地講解，生怕病人聽不懂、記不住?！?/p>

　　１９８１年初，北京郊區(qū)某醫(yī)院一位醫(yī)生來找張孝騫，請他為一個(gè)年輕農(nóng)民作書面會(huì)診。看了病歷，他感到單憑現(xiàn)有材料還不能下結(jié)論，就叮囑那位醫(yī)生，再給病人完善兩項(xiàng)檢查。

　　兩天過去了，一直沒有回話，張孝騫越等越焦急。讓助手打電話一問，檢查只做了一項(xiàng)。他臉上掠過一道陰影，從座位上站了起來，在辦公室內(nèi)轉(zhuǎn)了幾圈，然后說：“不能等了。走，馬上去看病人！”說著，拉上助手就向郊區(qū)出發(fā)了。當(dāng)然，又拄上了他的拐棍。

　　那么冷的天，那么大的專家，那么大年紀(jì)，卻親自跑來，那個(gè)從未見過張孝騫的農(nóng)民病人和他的醫(yī)生們幾乎不敢相信自己的眼睛……

　　作為一代名醫(yī)，張孝騫什么身份的病人都見過，卻從不以衣著華樸、地位高低、關(guān)系親疏來決定醫(yī)療態(tài)度，從來都一視同仁。

　　不論什么人寫信求醫(yī)，他都親筆回復(fù)。協(xié)和檔案中，至今保存著他與各地老百姓的很多通信。如果來信人是北京的，他還會(huì)隨信附去一張門診預(yù)約條，客氣地寫上：“你要是方便的話，來醫(yī)院我再給你看看?！?/p>

　　后來他年紀(jì)大了，回信越來越吃力。學(xué)生想代寫，卻被他婉拒：“病人啊，因?yàn)樽鹁次也沤o我寫這封信，如果我馬馬虎虎讓別人回答一下，對病人很不禮貌的?！?/p>

　　再后來，他實(shí)在寫不動(dòng)了，為此深感自責(zé)。

　?。保梗福赌辏痹拢慈?，８９歲的張孝騫在日記中寫道：“復(fù)幾封人民來信，占去不少時(shí)間，有些字的寫法記不清了，必須查字典！衰老之象，奈何?！?/p>

　　這幾行字，不知讓多少后輩唏噓慨嘆。

　　聽診器：不僅僅是一個(gè)工具

　　張奉春注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：張孝騫晚年總是用一個(gè)特殊的聽診器——管子比通常的聽診器短半截。所以，他總是彎著腰聽，幾乎要趴在病人身上。

　　當(dāng)時(shí)，張奉春看他吃力，就說：“您換我這個(gè)吧?！?/p>

　　張孝騫笑笑：“我耳朵不好了，短點(diǎn)才能聽得清楚些?！?/p>

　　原來，他是自己剪短的，就為了不失去最直觀的臨床感受。他一向不習(xí)慣靠下級大夫的匯報(bào)來診斷病情，而要親自查看。

　　有人說，張孝騫對臨床的堅(jiān)持幾乎到了偏執(zhí)的程度。不管現(xiàn)代化檢查手段多么豐富，他都認(rèn)為不可以取代臨床直接觀察。并且，他最反對一上來就開一大堆檢查單，增加病人經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

　　“這不僅是醫(yī)療方法問題，背后是深沉的悲憫之心和濃濃的家國情懷?！痹屑?xì)研讀過張孝騫生平的吳東說。

　　年少時(shí)，張孝騫家境貧寒，上中學(xué)連做校服的錢都交不起。因此，他曾以實(shí)業(yè)救國為理想。可祖父說：“其實(shí)，中國又何止貧窮呢？疾病也是一種災(zāi)禍啊。所謂貧病交加，生靈涂炭，才真是百姓的絕境?！边@一席話，讓他選擇了從醫(yī)。

　　“七七事變”僅一周，張孝騫就出人意料地辭去協(xié)和醫(yī)院的優(yōu)厚職位，舉家南下，寧肯去做一名普通教師，也不愿呆在淪陷區(qū)給日本傷兵看病，不愿充當(dāng)侵略者的工具。

　　早年他曾兩次游學(xué)美國，不僅親身體驗(yàn)了西方優(yōu)越的科研條件，還做出了引起全美醫(yī)學(xué)界關(guān)注的成果，卻都婉拒了“留下來”的邀請。他有一句名言：“生命的泉，即使拌和著血和淚，也要在自己的國土上流淌?！?/p>

　　只因心懷抱國之志，張孝騫覺得，戴上聽診器解除百姓疾苦，是一件神圣的事，容不得半點(diǎn)玷污。

　?。保梗叮茨?，學(xué)醫(yī)的張友會(huì)從外地調(diào)來北京工作，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找張孝騫征求意見，問是否可以安排到協(xié)和醫(yī)院。張孝騫生硬地回答：“如何安排，是組織上考慮的事。如果征求我的意見，我不同意將他安排到協(xié)和?！苯Y(jié)果，友會(huì)只好去了其他單位。

　　１９７９年夏天，張孝騫突然說：“我準(zhǔn)備到上海去休息一段時(shí)間?！逼婀郑瑥堉魅螏资陙韽臎]主動(dòng)提出過休息的要求??！同事們勸他：“您要休息，也不能這種熱天往上海跑啊?！?/p>

　　張孝騫很堅(jiān)決：“我現(xiàn)在必須離開北京?！?/p>

　　為什么？

　　他遲疑了一下，終于道出實(shí)情：“在今年報(bào)考醫(yī)院內(nèi)科的研究生中，有一個(gè)叫張振新的學(xué)生，是我的孫子。我留在這里，出題、閱卷、錄取均不方便，必須回避?！?/p>

　　大家只得同意他去上海。

　　這次考試，張振新因成績不佳而落選。

　　“我這是自私嗎？是對孩子不負(fù)責(zé)嗎？”事后，張孝騫也曾這樣自問，但他對當(dāng)年一位采訪者說：“有一點(diǎn)是可以自慰的，在我的一生中，從來沒有因個(gè)人私利而侵犯過社會(huì)的道義?！?/p>

　　他去世后，家人把他用了幾十年的一個(gè)聽診器送給羅慰慈留作紀(jì)念。羅慰慈是張孝騫人生最后階段住的呼吸組病房里的主管醫(yī)生，他把那個(gè)聽診器又用了幾十年，拿給記者看時(shí)，仍嶄新如初，足見保管之精心。

　　如今，羅慰慈也早已是耄耋之年，卻還清晰記得張孝騫的座右銘——“戒、慎、恐、懼”。“張老常說，病人把身家性命都交給了我們啊！我們怎能不感到恐懼呢？”

　　不熄的光彩

　?。保梗福的辏冈拢保谷眨瑥埿Ⅱq的痰中發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞，Ｘ光顯示他左上肺有個(gè)三角形的陰影?？墒?，他仍舊拄起拐棍，照例去參加查房，助手怎么攔也攔不住。隨后，他又戴起助聽器大聲地為大家分析病例，臉都紅了，像個(gè)興奮的孩子。

　　他一生沒有什么嗜好，最大也幾乎是唯一的樂趣就是看病。

　　“當(dāng)病人終于康復(fù)時(shí)，我就會(huì)有一種愛情爆發(fā)般的幸福感，會(huì)覺得天是藍(lán)的，樹是綠的，迎面吹來的風(fēng)都是甜的?！彼@樣說。

　　他還說過：“我準(zhǔn)備看病看到９０歲，到那時(shí)我就退休?！?/p>

　　當(dāng)他倒下時(shí)，已行醫(yī)６５個(gè)年頭。

　?。保梗福纺辏吃?，他已臥床不起。一天夜里，他剛從病痛中得到片刻解脫，一睜眼，就要求找內(nèi)科副主任朱元玨：“我有要事商量?！?/p>

　　朱元玨從家里匆匆趕來。張孝騫問：“醫(yī)院這么大，病人這么多，夜里有事找得到大夫嗎？”朱元玨湊近他耳邊輕聲做了解釋。

　　“哦——”他滿意地應(yīng)了一聲，放心地睡去。

　　那時(shí)，距他去世只有幾個(gè)月了。在神智迷茫之際，他魂?duì)繅衾@的依然是他的病人。當(dāng)他痛苦呻吟時(shí)，只要誰講起病人，他就陡然有了精神，臉頰因興奮而微微發(fā)紅，眼睛里會(huì)立即閃出光彩。

　　那光彩，仿佛從來不曾熄滅，至今，仍閃現(xiàn)在人們眼前。