崔蘊(yùn)，1961年出生，1982年參加工作，航天科技集團(tuán)一院211廠總裝事業(yè)部總體裝配工，特級(jí)技師。三十多年來他一直從事長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭和部分重點(diǎn)型號(hào)產(chǎn)品的裝配工作，先后四次榮立個(gè)人三等功，1995年被院授予型號(hào)研制一等獎(jiǎng)，1997年被評(píng)為院十佳優(yōu)秀工人，2013年被評(píng)為一院首席技能專家，曾榮獲“一院技術(shù)能手”“航天技術(shù)能手”“全國技術(shù)能手”等榮譽(yù)稱號(hào)。2014年，以他名字命名成立了國家級(jí)技能大師工作室。

　　每個(gè)人都只有一次生命。短短一生，能有幾次與死神擦肩而過？又有幾人在生死一線之后，依然能做到初心不改，牢記心中的夢(mèng)想？211廠總裝事業(yè)部特級(jí)技師崔蘊(yùn)，就是這樣一個(gè)為了心愛的火箭出生入死、癡心不改的人，他用生命去熱愛航天事業(yè)，展示了一位航天老兵激情燃燒的人生。

　　42歲就成長(zhǎng)為特級(jí)技師

　　今年已經(jīng)55歲的崔蘊(yùn)，看起來面目和善，不溫不火，但熟悉他的人都知道，凡事只要和火箭有關(guān)系，他絕對(duì)要較真兒到底，要是影響到火箭總裝的技術(shù)問題，他不惜和同事“嚷嚷一通”甚至“打上一架”，不為別的，只為他經(jīng)手的火箭都能做到完美發(fā)射。

　　1980年，崔蘊(yùn)考取了當(dāng)時(shí)的211廠技校，實(shí)習(xí)結(jié)束后，表現(xiàn)出色的他順利進(jìn)入了火箭總裝車間裝配二組工作。當(dāng)他第一次走進(jìn)總裝車間，看到魂?duì)繅?mèng)縈的火箭時(shí)，巨大的喜悅充滿了內(nèi)心。崔蘊(yùn)每次完成自己的工作后，都要到其他的組里去看同事干活，遇到不明白的總要問個(gè)明白。就因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣，崔蘊(yùn)沒少被車間領(lǐng)導(dǎo)叫去談話?？梢灰娏嘶鸺?，他又把什么都忘了。

　　就這樣，崔蘊(yùn)很快成長(zhǎng)起來，技能操作水平迅速提升，年僅42歲就成長(zhǎng)為一名特級(jí)技師。他對(duì)火箭的感情，也從最初的單純喜愛，向著更濃厚的熱愛升華。

　　“再晚一個(gè)小時(shí)就沒命了！”

　　1990年7月13日，我國首枚長(zhǎng)二捆火箭準(zhǔn)備在西昌發(fā)射。就在千鈞一發(fā)之際，火箭四個(gè)助推器的氧化劑輸送管路上的密封圈忽然出現(xiàn)泄漏，需要緊急排除故障。此時(shí)，火箭助推器里已經(jīng)充滿了四氧化二氮，這種燃料在外會(huì)燒傷皮膚，吸入肺里會(huì)破壞肺泡，使人窒息而亡。29歲的崔蘊(yùn)是當(dāng)時(shí)搶險(xiǎn)隊(duì)員里最年輕的一個(gè)員工，他和另一名同事是第一梯隊(duì)的成員，他們戴上濾毒罐，簡(jiǎn)單地在身上灑了些防護(hù)用的堿水，就沖了上去。

　　很快，熟悉火箭結(jié)構(gòu)的崔蘊(yùn)找到了“惹禍”的密封圈，按照既定方案，他用扳手去擰緊傳感器本體，想壓緊密封圈。沒想到，密封圈竟然已經(jīng)被腐蝕透了，稍微一擰，里面的四氧化二氮竟像水柱一樣噴出來。剎那間，液態(tài)的四氧化二氮?dú)饣癁殚偌t色的煙霧，艙內(nèi)的有毒氣體濃度急劇上升，瞬間達(dá)到了濾毒罐可過濾濃度的100倍，死亡的魔爪迅速扼住了崔蘊(yùn)他們的生命通道。

　　為了多解決些問題，崔蘊(yùn)一邊強(qiáng)忍著痛苦，一邊堅(jiān)持在艙內(nèi)操作，與死神賽跑。時(shí)間一分一分過去……忽然，崔蘊(yùn)感到眼前一黑，他還想在暈倒前再抓緊干點(diǎn)什么，可終究體力不支，一頭暈倒過去。

　　崔蘊(yùn)被連夜送進(jìn)醫(yī)院搶救。此時(shí)，他的肺部75%的面積已經(jīng)被四氧化二氮侵蝕，只剩下一小部分肺還在艱難地工作，生命危在旦夕。醫(yī)生一邊緊張地把解毒藥注入崔蘊(yùn)的身體，一邊感嘆：“再晚1個(gè)小時(shí)就肯定沒命了！”他吸入的有毒氣體太多，醫(yī)書上記載的正常劑量對(duì)他根本無濟(jì)于事。醫(yī)生不得不冒險(xiǎn)加大用藥，最后竟一直加到正常人能承受極限值的10倍，才把他從死亡的邊緣拉回來。

　　“自虐”的“拼命三郎”

　　為了做到總裝火箭“不但知其然，還知其所以然”，崔蘊(yùn)常常泡在一部設(shè)計(jì)人員的試驗(yàn)室里。別人周末出去游玩兒，他卻把業(yè)余時(shí)間用于充電，西單圖書大廈的航天書架旁，他往地上一坐就是一整天，一邊看一邊做筆記。

　　本就基礎(chǔ)扎實(shí)的崔蘊(yùn)，再加上有一股鉆勁兒，各方面能力突飛猛進(jìn)。他在車間裝配一組、二組、五組、工藝組、調(diào)度組、重點(diǎn)型號(hào)裝配組等不同崗位，都工作過，從操作、到技術(shù)，再到管理，無不精通。

　　就在崔蘊(yùn)帶領(lǐng)著第五生產(chǎn)組攻關(guān)某重點(diǎn)型號(hào)批產(chǎn)任務(wù)時(shí)，突然被腦血栓擊倒了。還好崔蘊(yùn)正值壯年，很快就康復(fù)出院了。為了盡快恢復(fù)體質(zhì)，更好地勝任總裝工作，他開始了“自虐式”暴走鍛煉法。每天晚上下班后，他要散步4個(gè)小時(shí)。為了挑戰(zhàn)極限，他還徒步走完了二環(huán)路、三環(huán)路和四環(huán)路，最長(zhǎng)的一次用時(shí)16個(gè)小時(shí)。高強(qiáng)度的暴走鍛煉法，成功地讓崔蘊(yùn)的血脂降到了正常范圍。

　　然而，在一次去鍛煉的路上，他的腦血栓疾病第二次發(fā)作。這次腦血栓發(fā)作后，崔蘊(yùn)受病痛影響，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)走路都無法走直線，竟然要像老年人一樣走路小心翼翼。崔蘊(yùn)曾經(jīng)以為，自己這一輩子只能在調(diào)度崗位上，看著心愛的火箭繼續(xù)前行了。

　　為新型火箭再拼一次命

　　也許是崔蘊(yùn)對(duì)火箭總裝工作的熱愛，又一次感動(dòng)了老天，機(jī)會(huì)再次不期而至。2014年起，新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征七號(hào)進(jìn)入了關(guān)鍵階段。合練、動(dòng)力系統(tǒng)試車等各種大型試驗(yàn)，接踵而至。211廠天津廠區(qū)總裝廠房第一次啟用，新型號(hào)、新環(huán)境、新設(shè)備，再加上一支缺乏系統(tǒng)總裝經(jīng)驗(yàn)的新兵隊(duì)伍，要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成各項(xiàng)總裝任務(wù)，面臨巨大挑戰(zhàn)，急需一個(gè)“領(lǐng)頭羊”來擔(dān)此重任，而崔蘊(yùn)是擔(dān)起重任的最佳人選。

　　這一年5月，崔蘊(yùn)家中臥病多年的老母親，離開了他。崔蘊(yùn)苦笑著說：“說句不孝的話，老媽走了，我倒可以全身心地投入新一代運(yùn)載火箭的研制工作了?！痹捠沁@樣說，可又有誰知道一個(gè)孝子心里的痛苦。母親臥病這些年，崔蘊(yùn)每天不管多累，都要回到位于城里的家，就為了看一看老母親，給她講講有趣的事，一直陪到母親睡著，才悄然離開。

　　長(zhǎng)期緊張的超負(fù)荷工作，讓崔蘊(yùn)不斷透支自己的身體。廠領(lǐng)導(dǎo)了解他的身體情況，常常叮囑他要按時(shí)吃藥?？晒ぷ饕幻ζ饋恚尢N(yùn)就把這些忘到了腦后。一次，長(zhǎng)征七號(hào)一級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)試車產(chǎn)品進(jìn)行總裝，工作強(qiáng)度特別大，崔蘊(yùn)在現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)、指揮，并不時(shí)解決著技術(shù)問題。因?yàn)橹鄙匣?，崔蘊(yùn)顧不得上升的血壓、身體的不適，臉漲得通紅，依然堅(jiān)持在現(xiàn)場(chǎng)指揮。當(dāng)所有工作圓滿完成時(shí)，崔蘊(yùn)已經(jīng)幾近虛脫，可是他誰也沒告訴，一個(gè)人默默地回到家，去簡(jiǎn)單看了下醫(yī)生，稍微好轉(zhuǎn)一點(diǎn)兒，又立馬趕回了車間，像往常一樣工作起來。

　　在海南發(fā)射場(chǎng)全練時(shí)，按照原來現(xiàn)役火箭的操作流程，助推器怎么也無法與芯級(jí)正常連接，現(xiàn)場(chǎng)部隊(duì)和設(shè)計(jì)人員急得不知所措，向崔蘊(yùn)求助。崔蘊(yùn)胸有成竹，分析道，長(zhǎng)征七號(hào)的助推比現(xiàn)役火箭的助推長(zhǎng)度長(zhǎng)很多，而且重心不穩(wěn)，肯定要用新方法來裝配。說著，他簡(jiǎn)單地下了幾個(gè)命令，三下五除二，一個(gè)疑難問題就這樣迎刃而解了。

　　既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。與死神的交鋒、與病魔的斗爭(zhēng)，改變不了他一生的夢(mèng)想。崔蘊(yùn)，用執(zhí)著守護(hù)心中的信仰，用生命熱愛祖國的航天。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 陳俊松