2011年的3月的某一天，一個(gè)叫黃宏成的臺(tái)灣省人，回到老家福建南靖縣梅林鎮(zhèn)梅林村黃氏祖祠祭拜，讓人沒(méi)有想到的是，他和20多位黃氏后人，齊刷刷地匍匐于地，親吻腳下的土地足足12秒。讓人更沒(méi)想到的是，這只是黃先生親吻大陸30多個(gè)省級(jí)行政區(qū)域和臺(tái)灣省319個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)大地泥土的數(shù)百個(gè)12秒中的一個(gè)場(chǎng)景而已。
2012年，我成為了一名駐臺(tái)記者。去往機(jī)場(chǎng)的路上，一眼望去，都是塵土飛揚(yáng)的工地，有紅澄澄、也有黃澄澄的，司機(jī)告訴我，那是紅壤和黃壤。我不禁聯(lián)想起留在黃先生唇邊的泥土?xí)窃鯓拥模环莘莸挠H吻，究竟能把那不同的泥塑成怎樣的一個(gè)你我？俗話說(shuō)，一方水土，養(yǎng)一方人。海那邊的水土，不知是否包容得下我這來(lái)自大陸廈門(mén)的小女生？
一下飛機(jī)，就直奔市區(qū)，蔓延的綠意，怎么也遮不住臺(tái)灣泥土的顏色，同樣的紅澄澄、同樣的黃澄澄，我一時(shí)間竟忘了自己方才曾在兩岸之間的起落。
“小姐你是從大陸來(lái)的哦，那你會(huì)唱‘起來(lái)’那首歌嗎”，臺(tái)灣的司機(jī)這么一問(wèn)，我才回過(guò)神來(lái)，有點(diǎn)迷茫地問(wèn)，“‘起來(lái)’是什么歌”，弄了半天才搞懂原來(lái)他指的是這個(gè)：（音頻播放《國(guó)歌》：“起來(lái)，不愿做努力的人們”）沒(méi)錯(cuò)，《義勇軍進(jìn)行曲》。
——于是，在海的那一邊，我第一次唱響了《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》，竟然是在出租車(chē)上，和一位司機(jī)大哥。
去年中秋，我去臺(tái)南麻豆采訪當(dāng)?shù)氐奈牡┳鎺煚敗I(mǎi)郎宅郭家。初見(jiàn)郭老先生，他頭上帶著綠營(yíng)選舉造勢(shì)的帽子，對(duì)我們的采訪極為抗拒。老人家連連擺手說(shuō)：“不要采訪啦，你們大陸人來(lái)臺(tái)灣，賺錢(qián)的是你們，又不是我們?！蔽耶?dāng)即用閩南話回答：“阿伯，我就是在大陸吃到你們麻豆的文旦，才專(zhuān)程來(lái)這里采訪您的”。看得出來(lái)，我一開(kāi)口，他很吃驚， “原來(lái)你們也會(huì)講臺(tái)語(yǔ)哦？”，我告訴他，不只是我，在大陸還有兩千萬(wàn)人，每天都說(shuō)著和他一樣的閩南話。我們的采訪就這樣開(kāi)始了。
——原來(lái)在海的那一邊，有時(shí)只需要一段鄉(xiāng)音就能夠彌合那長(zhǎng)長(zhǎng)又深深的心隔。
在高雄，我們見(jiàn)到了祥和里里長(zhǎng)劉德文，12年來(lái)他堅(jiān)持著一項(xiàng)“特殊服務(wù)”，義務(wù)幫助轄區(qū)內(nèi)的老兵將骨灰送回大陸。每一次實(shí)施這項(xiàng)服務(wù)，有幾件事是他一定要做的：當(dāng)航班駛抵老兵故鄉(xiāng)的時(shí)候，他堅(jiān)持骨灰盒必須先放地上一段時(shí)間，按他的說(shuō)法叫“走地”，意思是讓老兵可以第一時(shí)間腳踏家鄉(xiāng)的土地；入住酒店，他一定會(huì)定兩張床，一張給自己，一張給老兵；他有一個(gè)服務(wù)的專(zhuān)用袋，是喜慶的紅色袋子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)安放老兵的骨灰盒，問(wèn)他為什么選擇紅色，他說(shuō)，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，落葉歸根是喜事，這是中國(guó)人的倫理。
——原來(lái)在海的那一邊，他們也會(huì)用心貼著土地，他們也會(huì)用夢(mèng)裹著情誼，更會(huì)用回家的陪伴去消弭游子遠(yuǎn)走的距離。
今年6月，大陸國(guó)臺(tái)辦主任張志軍訪臺(tái)，成為第一個(gè)到訪臺(tái)灣的大陸對(duì)臺(tái)事務(wù)主管部門(mén)負(fù)責(zé)人。那天他前往拜訪高雄杉林區(qū)的一處木瓜果園，我記得當(dāng)天來(lái)了很多當(dāng)?shù)毓r(nóng)，他們手中拿著各式各樣的小物件，有斗笠、坎肩、記事本等等，熱情地向張志軍索取簽名，讓這位儒雅的學(xué)者型官員在臺(tái)灣感受了一把明星般的待遇。事后我采訪其中一位果農(nóng)，他手里拿著寫(xiě)有“張志軍”三個(gè)大字的斗笠愛(ài)不釋手，他說(shuō)，他要把這頂斗笠?guī)Щ丶覓斓綁ι?，留作紀(jì)念，問(wèn)他為什么，他說(shuō)：因?yàn)檫@位大陸高官說(shuō)話很實(shí)在。
——原來(lái)在海的那一邊，在一樣土地上著笠耕作的人們，雖說(shuō)誰(shuí)都有誰(shuí)的好惡喜厭，但誰(shuí)也都有誰(shuí)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情。
那里的人，和我們說(shuō)著一樣的語(yǔ)言，那片土地，和我們有著媽祖關(guān)公的文化傳承，但總有一些情境，還是敵不過(guò)可怕的政治操弄。我被一個(gè)司機(jī)在半路上丟下過(guò)，就因?yàn)槲沂谴箨憗?lái)的。一路走回，腳底仍舊是紅壤和黃壤的交合，這樣的遭遇，并沒(méi)有讓我模糊那片土地的顏色。因?yàn)椋瞧嗤劣袦囟?，記者往往是第一個(gè)感知其人情冷暖的群體；因?yàn)?，那片泥土有尺度，記者往往是第一個(gè)用其來(lái)丈量心與心距離的群體；因?yàn)?，那片泥土有跨度，記者往往是第一個(gè)體驗(yàn)超越分歧尋求共識(shí)的群體。
海的這一邊和那一邊，多少有著事實(shí)上的距離，但正如臺(tái)灣詩(shī)人向明所寫(xiě)：銅墻的壁壘呵，終不敵親情的柔指，輕輕一推，就踉蹌地閃了過(guò)去……不是嗎？
現(xiàn)在是2014年的年末，我不知道，現(xiàn)在黃先生的吻，落在哪里，但我知道：半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)，無(wú)論隔著怎樣一灣海峽，揚(yáng)起的都是同一把泥土。（視頻出）
