15年前那個(gè)凌晨，新華社報(bào)道員賈邁勒·艾哈邁德發(fā)出一條快訊：“巴格達(dá)響起爆炸聲，美國(guó)對(duì)伊拉克開(kāi)戰(zhàn)?！?/p>

　　這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)程和后果出人意料。美國(guó)輕易推翻一個(gè)舊政權(quán)，卻無(wú)法建設(shè)一個(gè)“新世界”。潘多拉的盒子打開(kāi)后，教派沖突、恐襲頻發(fā)、重建遲緩、政局動(dòng)蕩……

　　美軍撤離后，伊拉克在“伊人治伊”的道路上艱難探索。擊敗極端組織“伊斯蘭國(guó)”，讓越來(lái)越多伊拉克人相信，求救不如自救，自救才能救國(guó)。

　　15年間，20多名新華社記者先后派駐伊拉克，見(jiàn)證這個(gè)國(guó)家艱難重生。

　　【秩序崩塌】

　　戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前一年，梁有昶來(lái)到巴格達(dá)。薩達(dá)姆·侯賽因政權(quán)長(zhǎng)年強(qiáng)力統(tǒng)治和世俗化政策下，伊拉克治安好得出奇，教派界限不明顯。

　　只是，先前十多年國(guó)際制裁使伊拉克百姓大多由富變窮。巴格達(dá)街頭，可以同時(shí)看到耀眼的“奔馳”和“寶馬”車(chē)以及仿佛從垃圾堆里撿出來(lái)的破車(chē)。

　　2003年3月20日，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。美軍迅速推進(jìn)。4月9日，巴格達(dá)市中心菲爾多斯廣場(chǎng)上的薩達(dá)姆巨像轟然倒地。

　　4月27日，梁有昶和同事重返巴格達(dá)。那時(shí)，公共服務(wù)癱瘓、盜搶成風(fēng)、槍彈失控、物資匱乏。一些人為能多買(mǎi)點(diǎn)汽油，居然在加油站朝天開(kāi)槍?zhuān)灰恍┤藶榱恕凹尤?，竟以手榴彈和火箭筒相威脅。伊拉克國(guó)家博物館遭洗劫，上萬(wàn)件珍貴文物不知所蹤。

　　舊秩序崩塌后，各路勢(shì)力登上政治舞臺(tái)，代表什葉派、遜尼派、庫(kù)爾德族及其他少數(shù)民族、部族，或成立政黨，或出版刊物，或組織集會(huì)。

　　那年7月，美國(guó)駐伊行政長(zhǎng)官保羅·布雷默任命的伊拉克臨時(shí)管理委員會(huì)宣告成立。巴格達(dá)大學(xué)一名女教師告訴梁有昶，如果委員會(huì)確實(shí)能行使權(quán)力，伊拉克人就能看到“曙光”。

　　【亂世狂歡】

　　事實(shí)證明，“曙光”只是海市蜃樓，國(guó)家重建的“陣痛”實(shí)在太長(zhǎng)。連續(xù)多年，教派仇殺、恐怖襲擊等暴力事件層出不窮，讓伊拉克人感到麻木和無(wú)助。

　　新華社記者張偉回憶，他駐伊拉克時(shí)，唯一能讓這個(gè)國(guó)家舉國(guó)歡慶的事情，是伊拉克國(guó)家足球隊(duì)2007年7月奇跡般奪得亞洲杯冠軍。

　　從小組賽到?jīng)Q賽，伊拉克人瘋狂慶祝每一粒進(jìn)球。在巴格達(dá)分社駐地看電視轉(zhuǎn)播，只要伊拉克隊(duì)獲勝，準(zhǔn)能聽(tīng)到慶祝槍聲，如同春節(jié)鞭炮聲。伊拉克隊(duì)奪冠后，密集槍聲足足持續(xù)20多分鐘。人們不顧恐襲風(fēng)險(xiǎn)，涌上街頭游行歡慶。

　　“那是一場(chǎng)亂世中的狂歡，是飽經(jīng)戰(zhàn)亂的伊拉克人一次情緒爆發(fā)和宣泄，更是受盡欺凌的伊拉克人一次集體暗示和激勵(lì)：既然伊拉克國(guó)足可以?shī)Z冠，伊拉克人就不比別人差，這個(gè)國(guó)家就還有希望。”

　　短暫狂歡后，還是要回到殘酷現(xiàn)實(shí)。教派和解、國(guó)家和平依然顯得遙不可及。

　　【驕傲之心】

　　2009年，美國(guó)改變?cè)谝晾说摹叭蝿?wù)”。在時(shí)任駐點(diǎn)記者宋聃看來(lái)，“美國(guó)準(zhǔn)備給這個(gè)被打殘、奄奄一息的國(guó)家摘除體外循環(huán)機(jī)，拍拍它的肩膀說(shuō)‘你自己站起來(lái)，走兩步試試’”。

　　只是，這個(gè)曾孕育令人嘆為觀止的古代文明的國(guó)家，已形神俱毀。

　　宋聃說(shuō)，戰(zhàn)前伊拉克教育水平不錯(cuò)，英語(yǔ)普及率較高。為新華社工作至今的賈邁勒等老雇員、她采訪過(guò)的巴格達(dá)大學(xué)教授都英文流利。這些人在老去，而他們下一代中堅(jiān)青壯年在戰(zhàn)亂和恐襲中、在西方媒體所謂“低限度戰(zhàn)爭(zhēng)”中消耗殆盡。

　　她印象最深事，是去伊拉克中部沙漠一處歷史古跡采訪。那處遺跡形似墨西哥金字塔，風(fēng)沙掩埋基座。一名老人灰頭土臉，不知從哪里冒出來(lái)，遞上一份自己打印的破破爛爛的簡(jiǎn)介。老人說(shuō)，他是巴格達(dá)大學(xué)歷史學(xué)教授，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，為了保護(hù)古跡，帶著妻子和孩子四口人舉家搬遷，在這片前不著村、后不著店的沙漠上蓋了棟小房子，每天守著那里。

　　老人帶領(lǐng)下，宋聃看到半截不起眼的磚墻，上面全是黃泥巴，拿濕毛巾一擦，露出楔形文字。老人手心向上，擺出禱告手勢(shì)，說(shuō)：“對(duì)你們來(lái)說(shuō)，這里可能只有一些沒(méi)用的磚瓦、碎片。但如果能留下，將來(lái)有一天，我們或許能重建這里，恢復(fù)它原來(lái)的榮耀?！?/p>

　　宋聃感慨：“那就是伊拉克人戰(zhàn)火不可摧折的驕傲之心?！?/p>

　　【奢侈期盼】

　　2010年8月，美軍最后一批作戰(zhàn)部隊(duì)撤離；2011年12月，美國(guó)正式結(jié)束伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，安全局勢(shì)并未好轉(zhuǎn)。時(shí)任記者張寧記得，僅在巴格達(dá)，2011年平均每天發(fā)生5起大小不一的恐襲。這種局勢(shì)下，談?wù)撝亟?，似乎仍是奢侈之事?/p>

　　巴格達(dá)人當(dāng)時(shí)生活在鋼筋水泥的叢林中，市區(qū)遍布防爆墻和路障。前者用于減輕爆炸沖擊力、減少傷亡，后者減緩自殺式汽車(chē)炸彈襲擊者駕車(chē)沖向目標(biāo)的速度。

　　拉閘斷電是家常便飯，尤其在夏季用電高峰，巴格達(dá)全天供電往往僅幾個(gè)小時(shí)。有錢(qián)人自備發(fā)電機(jī)，需要忍受噪音；沒(méi)錢(qián)人只能苦挨50多攝氏度高溫。美國(guó)聲稱(chēng)為伊拉克帶去民主，伊拉克民眾的最迫切期盼卻是“不間斷供電”。

　　美國(guó)撤軍，西方和地區(qū)大國(guó)在伊拉克扶植的代理人還在，教派矛盾依舊尖銳，遜尼派民眾對(duì)什葉派主導(dǎo)的政府愈發(fā)不信任。

　　伊拉克蘇萊曼尼亞大學(xué)前政治系主任迪拉爾·艾哈邁德說(shuō)：“曾有美國(guó)政府代表找我，問(wèn)怎么能結(jié)束伊拉克國(guó)內(nèi)政治和軍事沖突。我的回答很簡(jiǎn)單：只要美國(guó)和其它國(guó)家停止支持各自的代理人，讓伊拉克人自主建設(shè)伊拉克就可以了。對(duì)方聽(tīng)我說(shuō)完這句話，立即離開(kāi)?！?/p>

　　2014年4月，伊拉克舉行美軍撤離后首次議會(huì)選舉。再次派駐的梁有昶說(shuō)，那是一次“人心思變”的選舉，伊拉克再次站在十字路口。最終，執(zhí)政8年的努里·馬利基下臺(tái)，各方較為接受的海德?tīng)枴ぐ偷铣鋈慰偫怼?/p>

　　【人心重聚】

　　美軍走了，“伊斯蘭國(guó)”來(lái)了。這一極端組織利用敘利亞內(nèi)戰(zhàn)迅速壯大，2014年6月相繼占領(lǐng)伊拉克北部重鎮(zhèn)摩蘇爾和提克里特，宣布建立“哈里發(fā)國(guó)”。

　　“為什么幾百名武裝人員能打得3萬(wàn)多（伊拉克）政府軍丟盔卸甲、放棄了那么多重要城市？”2015年，帶著這個(gè)疑問(wèn)，劉萬(wàn)利來(lái)到伊拉克。

　　一年多時(shí)間里，他采訪官員、宗教人士、學(xué)者、百姓，甚至借助中間人問(wèn)過(guò)極端武裝人員，得出結(jié)論：“伊斯蘭國(guó)”能夠攻城略地，最主要原因是伊拉克人心散了。

　　2016年11月，政府軍發(fā)起摩蘇爾之戰(zhàn)，劉萬(wàn)利跟著部隊(duì)進(jìn)入收復(fù)的街區(qū)。當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)，極端武裝逼近摩蘇爾時(shí)，大部分人有機(jī)會(huì)逃離，但以遜尼派為主的市民覺(jué)得“伊斯蘭國(guó)”可能不會(huì)比政府更糟，選擇留在城內(nèi)。

　　“伊斯蘭國(guó)”在不同民族、教派、宗教間煽動(dòng)仇恨。伊拉克西部和北部大量遜尼派民眾飽受摧殘，認(rèn)清了魔鬼的真面目，對(duì)政府的不滿逐漸淡化，教派矛盾日趨降溫。

　　“這兩年我們仿佛生活在地獄。我們得到了教訓(xùn)：國(guó)家分裂對(duì)任何人都沒(méi)有好處。以后我們只想所有人和平相處，把國(guó)家建設(shè)好?！币幻μK爾市民告訴劉萬(wàn)利。

　　【黑暗到光明】

　　2017年開(kāi)齋節(jié)，在摩蘇爾東城一座廣場(chǎng)，新華社記者程帥朋見(jiàn)到摩蘇爾大學(xué)藝術(shù)系四年級(jí)學(xué)生穆罕默德·穆尼卜。他和朋友們演出話劇《從黑暗到光明》。

　　摩蘇爾西城當(dāng)時(shí)尚未完全由政府軍收復(fù)，不時(shí)傳出爆炸聲，升起煙柱。但東城的人們終于享受到久違的安全和難得的平靜。來(lái)自納杰夫、卡爾巴拉、巴士拉等什葉派省份的藝術(shù)家和學(xué)者與當(dāng)?shù)剡d尼派居民一道載歌載舞。

　　程帥朋感慨，這樣的場(chǎng)景，2003年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后不多見(jiàn)。“到伊拉克一年多來(lái)，我能感到情況好轉(zhuǎn)，安全形勢(shì)趨向改善，經(jīng)濟(jì)壓力逐漸緩解，民心思定。”

　　劉萬(wàn)利認(rèn)為，盡管得到國(guó)際支持，伊拉克政府和軍隊(duì)主要靠自身力量擊敗“伊斯蘭國(guó)”。這場(chǎng)勝利讓伊拉克人重新收獲了信心，提振了心氣，重塑了國(guó)家認(rèn)同。

　　“盡管內(nèi)憂外患依然存在，但伊拉克人對(duì)國(guó)家的未來(lái)心存希望，”梁有昶說(shuō)，“這里土地肥沃、淡水充足、石油豐富。在他們內(nèi)心深處，這里依然是古老傳說(shuō)中那片‘神賜之地’。”（胡若愚）（新華社專(zhuān)特稿）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 許義琛