新華社南寧10月24日電 題：“石山王國”筑路記
新華社記者王念、何偉、林凡詩
廣西大石山區(qū)，蒼山如海，峰際連天，號稱“石山王國”。千百年來，數百萬群眾因封閉深陷貧困。
要打開山門，必須與石山抗爭。新一輪脫貧攻堅戰(zhàn)打響以來，廣西在貧困山區(qū)全面鋪開交通基礎設施大會戰(zhàn)。一條條新修建的道路翻過山嶺、穿過隧道、跨過深澗，把大山深處的村寨與外面的世界聯(lián)系起來，成為脫貧攻堅的有力支撐。
擺脫石山之困：“出路”就是出山的路
“天等”，壯語里意為“聳立的石頭”。
地處桂西南的天等縣到處都是“聳立的石頭”，全縣國土面積近一半是石漠化區(qū)域。廣西54個貧困縣中，35個縣位于滇桂黔石漠化片區(qū)，境內山嶺縱橫、溝壑遍布，歷史上與天等有著同樣的宿命。
廣西都安瑤族自治縣澄江鎮(zhèn)境內的道路（2017年8月2日攝，無人機照片）。 新華社記者 陸波岸 攝
長期以來，阻擋人們追求美好生活的正是石頭。都安瑤族自治縣石山占國土面積近九成。有的屯到公路干線直線距離不過一公里，但翻山越嶺需要1個多小時。在環(huán)江毛南族自治縣深山里，有的地方“一里掛九梯”，即1里山路要爬9個架在懸崖上的梯子。
天等縣馱堪鄉(xiāng)道念村立屯上百戶群眾居住的地方狀如“鍋底”，好不容易從石縫里“摳”出幾小塊地，種出的糧食怎么也不夠吃。
廣西環(huán)江毛南族自治縣長美鄉(xiāng)境內的道路（5月24日攝，無人機照片）。??新華社記者 陸波岸 攝
沒有路，運輸靠人挑馬馱，再好的農特產品也出不去，果子熟了爛在樹上，養(yǎng)肥的豬需要幾個青壯年抬著出山，出欄的雞鴨還沒到市場就死掉不少，產業(yè)發(fā)展舉步維艱。
大山的阻礙使群眾求學求醫(yī)困難重重，孩子上學需要走山路、翻山梁甚至爬懸梯，老人生病只能熬著。大化瑤族自治縣七百弄鄉(xiāng)保上村弄三屯村民陳朝堂妻子摔傷，幾個年輕人抬著走了1個多小時山路，到醫(yī)院時已錯過搶救時機。
在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村，工人在山間修路（8月26日攝，無人機照片）。 新華社記者 曹祎銘 攝
環(huán)江縣下南鄉(xiāng)下塘村上眉屯村民譚運日50年前到鄉(xiāng)里趕過一次集，此后再也沒下過山。去年，譚運日享受易地扶貧搬遷政策，需要搬出大山，村民們用簡易“轎子”將91歲的譚運日抬到山外，老人第一次坐上汽車，看到高樓、電視……
身處窮山惡水的干部群眾認識到，封閉在山里永遠沒有希望，“出路”就是出山的路！幾十年來，他們開山筑路，與石山抗爭的故事可歌可泣。
在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村，工人們在山間修路（8月26日攝）。 新華社記者 曹祎銘 攝
自治區(qū)政府副秘書長、扶貧辦主任蔣家柏說，廣西貧困地區(qū)交通基礎設施的根本改觀，還是在深入推進脫貧攻堅以后，特別是近5年，國家在山區(qū)道路建設上政策支持力度之大、投資之多前所未有。
決勝石山之戰(zhàn)：“寧愿苦干、不愿苦熬”
“天等不等天！”
從部隊復員回鄉(xiāng)的趙德清擔任立屯黨支部書記的第一年，就帶領村民開鑿出山隧道，打壞了數不清的鋼釬，一條460米長的隧道終于貫通。
在天等縣山區(qū)采訪，記者發(fā)現(xiàn)，當地隧道特別多，全縣僅鄉(xiāng)村道路上就有長長短短的隧道60多條。這些與大石山鏖戰(zhàn)的印記，見證了人們“寧愿苦干、不愿苦熬”的精神。
聯(lián)合國糧農組織官員曾經到大化縣七百弄山區(qū)考察，認為這里是“除了沙漠以外最不適合人類居住的地方”。近5年間，七百弄鄉(xiāng)新建、升級硬化村屯道路172條共266公里，10戶以上自然屯全部通路，隨著交通條件改善，10個貧困村已脫貧6個。
在廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村，工人們在山間修路（8月26日攝）。 新華社記者 曹祎銘 攝
記者在都安縣保安鄉(xiāng)造業(yè)村筑路工地看到，工程隊負責人唐毓帥正在指揮施工，轟鳴的挖掘機艱難掘進，全村最后5條屯級道路正在搶抓工期。
唐毓帥說，開山劈石修路，鑿隧道最為困難。當年他帶著村民將一臺拖拉機拆成幾十塊部件，沿著羊腸小道搬進山，再組裝起來，他們發(fā)誓要將拖拉機從隧道開出來。兩年后，拖拉機從305米長的隧道開了出來。唐毓帥的入黨宣誓儀式，正是在這條隧道口舉行的。
在廣西都安瑤族自治縣保安鄉(xiāng)造業(yè)村，工程隊負責人唐毓帥介紹當年為修建隧道被拆成幾十塊部件運進大山的拖拉機（8月27日攝）。 新華社記者 楊馳 攝
在廣西都安瑤族自治縣保安鄉(xiāng)造業(yè)村，工程隊負責人唐毓帥駕駛摩托車從自己參與修建的弄甘隧道駛出（8月27日攝）。 新華社記者 楊馳 攝
2016年年初，大化縣深山區(qū)需修建的通屯道路還有1300多條，按照以往的進度，要50年才能完成。面對艱巨任務，全縣進入“戰(zhàn)時狀態(tài)”，明確每一條路的責任人和工程時限，歷經4年奮戰(zhàn)，在懸崖峭壁間新建、改造村屯道路2300多公里。
2019年6月，都安縣隆福鄉(xiāng)大崇村龍布屯道路項目開工在即，鄉(xiāng)里先后聯(lián)系了5家施工單位，沒有一個愿意接手。一個叫梁承警的當地人站了出來：“這個活，就算一分錢不掙也接了！”
梁承警在山區(qū)長大，盡管早有思想準備，修這條路的艱難，還是出乎他的預料。在高差600多米的石山上，公路轉了十八道彎。為了趕工期，梁承警晚上常常睡在挖掘機里。鄉(xiāng)黨委書記覃志學幾乎每天到工地現(xiàn)場，臉曬得黝黑，頭發(fā)愈加花白。今年4月，路終于修通了。
廣西都安瑤族自治縣保安鄉(xiāng)造業(yè)村弄甘隧道內部景象（8月27日攝）。 新華社記者 楊馳 攝
廣西社科院社會學研究所所長姚華說，石山筑路，在最后沖刺期間，廣西各級干部和上萬名駐村第一書記、工作隊員奮戰(zhàn)在大石山區(qū)，在抓疫情防控的同時不放松施工進度，最硬的“硬骨頭”被一一啃下。
自治區(qū)交通運輸廳介紹，2016年以來，廣西累計投入480多億元實施農村公路建設，實現(xiàn)縣縣通二級以上公路、鄉(xiāng)鄉(xiāng)通等級硬化路、村村通硬化路，20戶以上自然屯全部通路。一些貧困縣過去4年多時間修建的道路里程，超過了以往30年的總和。
展望石山之變：美好生活迎面來
什么是美好生活？在山里人心中，這個概念曾經是模糊而遙遠的。如今，一條條公路蜿蜒進山，深刻改變著人們的生活和思想觀念。
廣西都安瑤族自治縣隆福鄉(xiāng)境內的群山（8月26日攝，無人機照片）。 新華社記者 楊馳 攝
環(huán)江縣是全國唯一的毛南族自治縣，今年毛南族已整族脫貧。下南鄉(xiāng)下塘村有一面“笑臉墻”，上面是一張張群眾的笑臉照。駐村第一書記譚召關說：“群眾的笑容發(fā)自內心深處?！?/p>
路修通后，建筑材料順利運進山，大化縣板升鄉(xiāng)八好村今年114戶危房改造項目已全部竣工。弄麻屯57歲的村民蒙金良回憶說，兒子結婚建新房時路還沒通，水泥鋼筋等靠馬馱，3年時間房子勉強建好了，馬卻累死了兩匹，現(xiàn)在村里的新房像竹筍一樣“冒”得飛快。
都安縣隆福鄉(xiāng)大崇村龍布屯公路通車那一天，瑤族群眾自掏腰包買來鞭炮慶祝。貧困戶蒙玉明的女兒在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上初中，過去天未亮就背著書包和干糧出門，走1個小時山路才能到公路邊，現(xiàn)在只需10分鐘。
通往廣西都安瑤族自治縣隆福鄉(xiāng)大崇村的十八道彎屯級路（8月26日攝，無人機照片）。?新華社記者 楊馳 攝
不僅路通了，中國移動的5G信號也開通了。村民們發(fā)現(xiàn)，通過手機就能把當地土特產賣到大城市。蒙玉明感嘆：“原來生活還能這么過！”
遠方的游客沿著公路進山，偏遠落后的村屯成了網紅打卡地。深圳一家企業(yè)前來投資建民宿，打造鄉(xiāng)村旅游項目，不少村民到縣城接受廚師、保安、服務員等技能培訓后，實現(xiàn)家門口就業(yè)。
石山依然險峻，但再也阻隔不了群眾脫貧的夢想。廣西大石山區(qū)扶貧產業(yè)覆蓋率達到90%以上，惠及數百萬貧困人口?！霸浺蜻\輸不便而滯銷的砂糖橘、清水鴨等農產品，如今暢銷全國。”樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村駐村第一書記楊杰興說，“時代楷?！秉S文秀生前奮斗的目標正在成為現(xiàn)實。
廣西羅城仫佬族自治縣東門鎮(zhèn)境內的道路（9月16日攝，無人機照片）。 新華社記者 陸波岸 攝
2019年，廣西大石山區(qū)實現(xiàn)地區(qū)生產總值3110億元，同比增長7.3%。截至目前，224萬多建檔立卡貧困人口脫貧，貧困發(fā)生率降至1.3%?！笆酵鯂贝┰截毨П枷蛉嫘】?，一幅嶄新畫卷徐徐展開。
