走向我們的小康生活丨“苦甲”不再,“甘味”綿長(zhǎng)——脫貧攻堅(jiān)的甘肅味道
2020-09-09 15:29:10 來源: 新華網(wǎng)
關(guān)注新華網(wǎng)
微博
Qzone
評(píng)論

  新華社蘭州9月9日電 題:“苦甲”不再,“甘味”綿長(zhǎng)——脫貧攻堅(jiān)的甘肅味道

  新華社記者任衛(wèi)東、張欽、李杰、崔翰超

  自打從山里搬上樓房,63歲的史永梅摘掉了從小就一直戴著的頭巾,燙起了卷發(fā),笑容時(shí)常掛在臉上。

  一方頭巾,曾是甘肅農(nóng)家女的必備頭飾。昔日定西黃土裸露、苦旱缺水,女人戴頭巾可防塵擋風(fēng)少洗頭。25年前一張新華社播發(fā)的照片里,就定格了裹著土黃色頭巾的史永梅,用一碗水給兩個(gè)孩子洗臉的畫面。

  提起甘肅,人們總會(huì)想到“苦瘠甲于天下”的標(biāo)簽。然而,今日的甘肅生機(jī)勃勃、脫胎換骨,貧困發(fā)生率已從2013年的26.5%下降到2019年底的0.9%,“苦瘠”褪“甘味”來。江山依舊,卻已換了人間。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動(dòng))(2)“苦甲”不再,“甘味”綿長(zhǎng)——脫貧攻堅(jiān)的甘肅味道

  這是定西市安定區(qū)魯家溝鎮(zhèn)一景(8月26日攝,無人機(jī)照片)。新華社記者 崔瀚超 攝

  一碗水的“苦焦”與甘洌

  將臺(tái)村半山坪下的花卉育苗基地里,陳瑞福迎著午后驕陽(yáng),搬移著四季玫瑰花苗。“誰能想到,過去這里連小麥都難種活,如今還能種上鮮花?!狈N了大半輩子莊稼的陳瑞福說。

  陳瑞福所在的將臺(tái)村,位于甘肅省定西市安定區(qū)的魯家溝鎮(zhèn)。過去,這里干旱“苦焦”。“山上連草胡子都沒有,地里莊稼更是難冒頭?!标惾鸶Uf。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動(dòng))(10)“苦甲”不再,“甘味”綿長(zhǎng)——脫貧攻堅(jiān)的甘肅味道

  在定西市安定區(qū)魯家溝鎮(zhèn)將臺(tái)村,陳瑞福在花卉育苗基地里忙碌(9月2日攝)。 新華社記者 范培珅 攝

  陳瑞福和父輩們夏天集雨、冬天掃雪,趕十幾里山路馱苦咸水,畢生的心血都用在找水上。“苦咸水喝起來真是‘苦焦’!燒開放涼了還能咽下去,直接喝就像喝刀子一樣?!标惾鸶Uf。

  多少夢(mèng)想因嚴(yán)重缺水而凋謝。甘肅人均和畝均水資源量分別僅為全國(guó)平均水平的二分之一和四分之一。全省86個(gè)縣(市、區(qū))中,處于集中連片特困地區(qū)的縣有58個(gè),大多數(shù)水資源短缺。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動(dòng))(11)“苦甲”不再,“甘味”綿長(zhǎng)——脫貧攻堅(jiān)的甘肅味道

  這是在定西市安定區(qū)拍攝的魯家溝鎮(zhèn)扶貧產(chǎn)業(yè)園內(nèi)高標(biāo)準(zhǔn)日光溫室大棚(9月2日攝,無人機(jī)照片)。? 新華社記者 范培珅 攝

  從電力揚(yáng)黃提灌、集雨水窖,到農(nóng)村人飲安全工程,國(guó)家全力支持甘肅興水治窮。2014年底,引洮供水一期工程通水,225萬余隴中百姓喝上了洮河水。當(dāng)一泓清水淌進(jìn)魯家溝時(shí),人們鳴放鞭炮,像過年一樣歡慶“新生”。

  “洮河水喝起來綿綿的、甜甜的。”說起引洮工程,陳瑞福開心得像個(gè)孩子。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動(dòng))(1)“苦甲”不再,“甘味”綿長(zhǎng)——脫貧攻堅(jiān)的甘肅味道

  這是定西市安定區(qū)魯家溝鎮(zhèn)將臺(tái)村的花卉育苗基地(8月26日攝,無人機(jī)照片)。?新華社記者 李杰 攝

  大棚蔬菜、花卉育苗、制種繁育、牛羊養(yǎng)殖……18個(gè)現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)基地如雨后春筍般出現(xiàn)。整個(gè)魯家溝成了扶貧產(chǎn)業(yè)園,15分鐘務(wù)工圈初具雛形,昔日靠天吃飯的莊稼漢變成了旱澇保收的“上班族”。每天,陳瑞福徜徉在花叢中除草、澆水、施肥。他說,這比種地“下苦”美多了。

  一碗水從“苦焦”變甘甜,源自“集中力量辦大事”的磅礴力量。一年又一年,引水、筑路、改造危房、控輟保學(xué)、易地扶貧搬遷……一項(xiàng)又一項(xiàng)工作在甘肅落實(shí),一個(gè)又一個(gè)“窮根”被徹底拔除。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動(dòng))(3)“苦甲”不再,“甘味”綿長(zhǎng)——脫貧攻堅(jiān)的甘肅味道

  這是古浪縣黃花灘生態(tài)移民區(qū)1號(hào)調(diào)蓄水池(3月5日攝,無人機(jī)照片)。? 新華社記者 范培珅 攝

  在武威市古浪縣,巨龍般的水渠引來黃河水,將昔日干旱的黃花灘滋潤(rùn)成6萬余名易地扶貧搬遷群眾的新家園。他們的祖上多因川區(qū)干旱缺水,一路“追云逐雨”,鉆進(jìn)相對(duì)陰濕的深山,卻也沒逃過一點(diǎn)一滴收集房檐水的苦日子。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動(dòng))(5)“苦甲”不再,“甘味”綿長(zhǎng)——脫貧攻堅(jiān)的甘肅味道

  在古浪縣黃花灘生態(tài)移民區(qū)感恩新村,王建林(左)在甜瓜大棚中忙碌(9月1日攝)。? 新華社記者 范培珅 攝

  在新家園,他們一步踏上高起點(diǎn),發(fā)展高效節(jié)水農(nóng)業(yè)??恐包c(diǎn)點(diǎn)滴滴”的滴灌作業(yè),西靖鎮(zhèn)感恩新村村民王建林種了4棚甜瓜,每棚年收入1萬多元。她說,甜瓜榨汁最美,就像一滴水變成了一滴蜜。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動(dòng))(4)“苦甲”不再,“甘味”綿長(zhǎng)——脫貧攻堅(jiān)的甘肅味道

  這是古浪縣黃花灘生態(tài)移民區(qū)感恩新村住房及日光溫室大棚(3月10日攝,無人機(jī)照片)。 新華社記者 范培珅 攝

  一顆果的酸澀與甘甜

  九月,黃河首曲牛羊成群,隴原大地瓜果飄香。甜如蜜的是瓜,酥又香的是梨,高原蔬菜青翠欲滴,蘋果紅得喜慶,咬一口甜入心脾。

  52歲的雷托勝是平?jīng)鍪徐o寧縣雷溝村人,與蘋果結(jié)緣,是39年前的一次嘗鮮。第一次吃蘋果,他連核都吞進(jìn)肚子。吃慣苦澀難咽的高粱面,他感慨:“世上竟有這樣的甜!既然年年種糧年年混不飽肚子,能不能種點(diǎn)蘋果換錢?”

  從嘗鮮到嘗試,他驚奇地發(fā)現(xiàn),家鄉(xiāng)種糧不成,種果子卻好。這些年,他帶頭嘗試新農(nóng)技,帶動(dòng)貧困戶發(fā)展,成了全國(guó)勞動(dòng)模范。

  有玩笑說,甘肅有“三大寶”:土豆、洋芋、馬鈴薯?!叭髮殹笔峭粯?xùn)|西,戲謔中透著一股辛酸和苦澀。

  如今的甘肅,情況大有不同。

  靜寧縣地處干旱隴中,但漫山遍野的果園改變了小氣候??h內(nèi)一幅公益廣告語氣自豪:您已進(jìn)入北緯35°蘋果黃金種植帶。

  不是一方水土養(yǎng)不活一方人,而是一方人要用好一方水土。

  越來越多的甘肅百姓擺脫貧困,開始換個(gè)眼光看家園:這里光照充足,晝夜溫差大,非常適合現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè);那些植被稀疏的紅土地,原來是七彩丹霞;許多小山村,發(fā)展原生態(tài)鄉(xiāng)村游潛力大……

  揚(yáng)長(zhǎng)避短,發(fā)揮比較優(yōu)勢(shì)。在甘肅,牛、羊、菜、果、薯、藥六大產(chǎn)業(yè)集群成形了,一批山村進(jìn)軍鄉(xiāng)村旅游異軍突起了,許多家庭在一戶一策的幫扶中把“窮業(yè)”換掉了。

  第一次吃蘋果時(shí),劉穩(wěn)玲30歲。第一次吃自己種的蘋果,又過了20年。

  劉穩(wěn)玲原住白銀市會(huì)寧縣頭寨鎮(zhèn)塬邊村。山里地氣寒,毛桃總熟不透,吃起來澀澀的。

  為了擺脫貧困,她和丈夫種地、打工,做過不少嘗試,從2007年起借債養(yǎng)豬??墒?,山里太旱了,家里3眼集雨水窖還不夠喂豬,兩口子挨家挨戶借水,借遍了全村,最終脫貧還是失敗了。直到2017年搬遷下山前,一家人還擠住在廢棄豬舍旁的小屋里。

  新家坐落在頭寨鎮(zhèn)上。不遠(yuǎn)處,新果園一望無際。120多戶搬遷戶,戶戶分到5畝果園。附近一家龍頭企業(yè)負(fù)責(zé)栽植果樹,代管3年,掛果后移交。這3年,搬遷戶可到企業(yè)的蘋果基地里邊務(wù)工邊學(xué)藝。

  2019年底,劉穩(wěn)玲學(xué)藝初成,接管果園。秋天到了,果實(shí)壓彎枝頭。劉穩(wěn)玲摘下一顆,嘗了一口,不禁淚眼婆娑。

  “20年前,我只覺得這圓圓的東西味道很奇特。現(xiàn)在吃自家的蘋果,真甜?!彼f。

  一縷風(fēng)的土腥與清香

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動(dòng))(7)“苦甲”不再,“甘味”綿長(zhǎng)——脫貧攻堅(jiān)的甘肅味道

  在古浪縣八步沙林場(chǎng),場(chǎng)長(zhǎng)郭萬剛騎著自行車巡護(hù)林場(chǎng)(9月1日攝)。? 新華社記者 范培珅 攝

  早晨6點(diǎn)的八步沙林場(chǎng),檸條、梭梭挺立在沙地中,仿佛黃色地毯上閃耀的綠色光芒。治沙人郭萬剛哼著小曲,騎著自行車在林場(chǎng)遛彎。輕風(fēng)掠過,清新的空氣撲面而來。這是他一天最愜意的時(shí)刻。

  現(xiàn)在的八步沙,從春到秋,檸條、花棒、梭梭次第開花,有的濃烈,有的清新,不同的花有不同的芬芳。

  20多年前,武威市古浪縣一帶,常常黃沙滾滾。沙塵暴后,濃重的土腥味久久不散。1993年,郭萬剛從一場(chǎng)黑風(fēng)暴中死里逃生,從此堅(jiān)定地扛起鐵鍬,壓沙造林。

  不植樹種綠,生活就沒有出路。

  如今,八步沙已形成21.7萬畝林區(qū),管護(hù)面積達(dá)37.6萬畝,風(fēng)沙線被逼退20多公里。

  綠色長(zhǎng)城讓家園重獲新生。重獲新生的人們,循著“看不見的手”,繼續(xù)修筑綠色長(zhǎng)城。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動(dòng))(6)“苦甲”不再,“甘味”綿長(zhǎng)——脫貧攻堅(jiān)的甘肅味道

  這是古浪縣八步沙林場(chǎng)職工和群眾治沙景象(3月6日攝)。 新華社記者 范培珅 攝

  在甘肅,工程化治沙方興未艾,越來越多的職業(yè)治沙人參與其中。

  2019年,53歲的張世俊開始到古浪縣漠緣林業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限責(zé)任公司務(wù)工。每天,他護(hù)林防火、操作水泵,還參與梭梭嫁接肉蓯蓉。他說,把肉蓯蓉種在離梭梭樹80厘米左右的地方,肉蓯蓉的根會(huì)與梭梭合而為一。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動(dòng))(8)“苦甲”不再,“甘味”綿長(zhǎng)——脫貧攻堅(jiān)的甘肅味道

  在古浪縣黃花灘生態(tài)移民區(qū)9號(hào)移民點(diǎn),張世俊在林間忙碌(9月1日攝)。 新華社記者 范培珅 攝

  張世俊治沙造林,每個(gè)月有3000元的收入。加上家里種的日光大棚,年收入達(dá)到7萬元。

  伴隨著黃土高原逐漸染綠,發(fā)展的基石更加牢靠。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動(dòng))(9)“苦甲”不再,“甘味”綿長(zhǎng)——脫貧攻堅(jiān)的甘肅味道

  這是會(huì)寧縣大溝鎮(zhèn)厙家弆村一景(8月28日攝,無人機(jī)照片)。 新華社記者 崔瀚超 攝

  入秋,深山里的會(huì)寧縣大溝鎮(zhèn)厙家弆村,杏林紅一片黃一片,美得醉人。誰曾想,這個(gè)“杏花村”一度塵土飛揚(yáng),走在山路上,穿著鞋子土進(jìn)鞋,光著腳丫土燙腳。

  20世紀(jì)90年代末,當(dāng)退耕還林拉開序幕時(shí),村民何長(zhǎng)雄還想不通,好好的7畝山地,為啥要種杏樹。2017年,1200畝耐旱的新品種杏樹在村里扎根,他果斷加入合作社,種了21畝杏樹。他說,杏子、杏仁、杏脯都是錢。春天有人來看花,秋天有人來賞葉。

  如今,由會(huì)寧苦杏仁做成的杏仁露,醇香可口,小有名氣——先苦后甜、越品越甜,一如當(dāng)?shù)厝藗兊纳睢?/p>

圖集
+1
【糾錯(cuò)】 責(zé)任編輯: 徐宙超
走向我們的小康生活丨“苦甲”不再,“甘味”綿長(zhǎng)——脫貧攻堅(jiān)的甘肅味道-新華網(wǎng)
010020020110000000000000011107661126472291