海棠一家(4月9日攝) 受訪者供圖
?◇“從知道自己感染的那一刻起,她就和我保持兩米以上的距離,回家的路上,車窗都是開著的,保持通風?!?/span>
?◇“我拍攝的這些視頻,不僅對妻子是鼓勵,也是向那些正在與病毒作斗爭的家庭傳遞信心?!?/span>
李婷問:“娶了我你后悔嗎?”
海棠說:“不后悔,我后悔沒早點認識你?!?/p>
對話出自系列短視頻《那個被感染了的急診科女護士》,曾感動無數(shù)網友。
海棠,真名蔡開海,31歲,是武漢的一名影視攝影師。1月26日,妻子李婷確診新冠肺炎后,他一邊照顧妻子,一邊用攝像機記錄了妻子發(fā)病、惡化、居家隔離、住院、定點隔離、回家的全過程。
海棠拍攝的系列視頻,是一個武漢普通家庭抗擊肺炎的樣本記錄,也是人們觀察武漢疫情的獨特窗口。《瞭望》新聞周刊記者與他對話,聽他講述視頻背后的故事。
“我也開始有些怕了”《瞭望》:你的妻子是怎樣感染新冠病毒的?
海棠:我妻子是武漢市中心醫(yī)院急診科護士,李文亮醫(yī)生也在這家醫(yī)院。在她的檢測結果出來前,我都認為這件事不可能發(fā)生在她身上。
我從事影視工作,武漢遇到這么大的事,也想做點什么。妻子在抗擊疫情第一線,每天穿著防護服,一干就是12小時,中間水都不喝一口。我就想拍攝她和他們醫(yī)院的故事。我挺擔心她的安全,以她為拍攝對象,我就可以在她身邊。我跟妻子說了這個想法,剛開始她非常不愿配合,我死纏爛打一直跟著她。
1月25日晚,她說有點不舒服,我以為就是有點累。次日早上起來,一切都很正常。我和她一起去醫(yī)院上班,說實話,當時我是很興奮的。她去科里上班,我在醫(yī)院內外拍攝素材。大約8:40,這個時間我記得很清楚,她給我打電話,說她中了。我一聽就知道是什么事,腦子一片空白。在我的記憶里,這是她第二次說中了,上一次是她懷孕時,表現(xiàn)是喜悅的。這一次說中了,卻是非常害怕、恐慌。
我馬上去醫(yī)院找到妻子,她情緒非常低落,但仍安慰我。我們找醫(yī)生做了CT。這時我的拍攝已經沒有辦法繼續(xù)下去。醫(yī)生說,肺部有一塊病灶,可以考慮病毒性肺炎。我當時不相信這個結果,還在想是不是醫(yī)生搞錯了。
這時我感覺到她的情緒進一步低落。我想她也很害怕。妻子在醫(yī)院上班,曾給我講過病毒有多么恐怖。之前我感受不到,現(xiàn)在看到妻子這樣,我也開始有些怕了。
“只想把她照顧好”《瞭望》:為什么選擇回家隔離?
海棠:當時醫(yī)療資源非常緊張,醫(yī)院也沒有辦法幫她弄到床位,加上剛開始病情不算太嚴重。所以醫(yī)生建議我們回家隔離治療?;丶衣飞?,我們一句話也沒有說,真的是一句話也沒說。
從知道自己感染的那一刻起,她就和我保持兩米以上的距離,回家的路上,車窗都是開著的,保持通風。
到家之后,她將自己關在屋里,開始自我隔離,讓我不要去動她的東西,并告訴我一些隔離知識,要求我在家里也要戴口罩,不能進她的房間。我每天都會記錄她的身體狀況,每天都消毒。
《瞭望》:為什么在家繼續(xù)拍攝?
海棠:我想讓妻子住院治療,但當時醫(yī)療資源非常緊張。我當時的想法是,將這些拍下來,讓更多的人看到,可能有機會住上醫(yī)院。
視頻在網上播出后,真沒想到會得到這么多關注,很多網友發(fā)來關心的話。我把這些給妻子看時,發(fā)現(xiàn)她的情緒會好一點。我每天在家里跟她說,不要怕,加油,堅持住,但我的語言顯得很蒼白。陌生人的鼓勵對她來說卻很重要,讓她信心大增。有一個江西贛州的小女孩,專門給我妻子做了一個賀卡,并跟她媽媽說,要找媽媽借300元,連同自己的700元壓歲錢,湊1000元錢捐給我們。妻子感動得不行,這也是我繼續(xù)拍下去的原因。
后來更多人給我們留言,尤其是一些和我們有同樣境遇的家庭——家人或疑似或確診,妻子一一回復他們。我想,我拍攝的這些視頻,不僅對妻子是鼓勵,也是向那些正在與病毒作斗爭的家庭傳遞信心。當時其實特別累,但我仍然堅持拍攝下去。
《瞭望》:你的視頻中,有一個細節(jié)感動了很多網友,妻子不讓你進房間,一直用被子裹住自己,怕你感染。你進妻子隔離的房間害怕嗎?
海棠:我不害怕,也沒想過害怕。每次進去,我都做好了防護措施,而且跟她保持1米多的距離,每次進去不會超過15分鐘。雖然如此,妻子還是特別擔心。但我覺得必須定期進去,說幾句話,能讓她放松一點。這樣對她恢復健康有好處。我到底有沒有想過被感染呢?其實那時也沒有時間去想,只想把她照顧好。
《瞭望》:妻子在家隔離,最令你緊張的是什么時候?
海棠:1月26日回家隔離,大約在第5天,她的癥狀到了頂峰,人特別難受,高燒39℃多。那個時候她非??謶?,我也慌了,擔心她會死。想趕緊送她去醫(yī)院,打了很多電話,包括120,沒有人接。找他們醫(yī)院,雖然是醫(yī)院職工,但也沒辦法立即收治。
她全身酸痛無力,把自己裹在被子里,第一次泣不成聲,不斷地說:“我不舒服,我好難受啊?!蔽腋杏X很無力,什么都做不了,只能一遍遍安慰妻子:不哭了好不好,會好的。她不斷重復一句話,“你出去,你不要離我這么近,我不要你待在里面,我傳染給你了怎么辦?”
后來妻子退燒。我們聽說,很多人一周就好了。我想妻子應該也是這樣,肯定也會好的。果真,不發(fā)燒了,癥狀也消失了,我們都很興奮。2月7日,差不多第一個14天后,我們滿懷信心去醫(yī)院復查。誰知,醫(yī)生說肺部CT還是有問題,我的心一下子掉在了地上。
“終于知道自己在對方心中的位置”《瞭望》:在家隔離期間,你精心照顧妻子的視頻,感動了很多網友。你原來經常做家務嗎?
海棠:那真是段艱難的日子。為了她能吃好點,我開始學著下廚。買菜、做飯、煎藥、煮雞湯,以前很少做的事情,現(xiàn)在都成了日常。
妻子想吃大白菜,因為出不去,我就想辦法找跑腿去買;網友推薦了一位知名中醫(yī),我就按中藥方子煎好了藥,怕她覺得太苦,還專門帶了根棒棒糖。
在家隔離時,我們度過了結婚四周年紀念日,我盡自己所能為她準備了一個驚喜:一個蛋糕,一束鮮花,還有一張“陪你去世界任何地方”的欠條。
《瞭望》:你妻子住院37天,你說心情就和坐過山車一樣起起落落,那段時間一定很難熬吧?
海棠:自從她中招后,我感覺心情就像在坐過山車。開始,病情不斷惡化,心都提到嗓子眼了。后來癥狀消失,感覺平穩(wěn)許多,結果肺部CT仍然沒有好轉,心又掉到地上。在醫(yī)院37天,核酸做了7次,第一次陰性,感覺不錯,第二次又變成陽性,第三次又是陰性,第四、第五次陽性,第六、第七次陰性,一會兒好,一會兒壞,這樣的結果,心情能不起起落落嗎?
在家隔離十幾天,住院37天,總共50多天,真的非常煎熬。
《瞭望》:這件事后,你收獲了什么?
海棠:這件事對我們的生活影響還是很大的,終于知道自己在對方心中的位置。今后我們會更加珍惜彼此,珍惜生活,有什么困難,我們兩人會一起面對。?(本組專題采寫記者:周甲祿?余國慶?楊志剛?徐海波?侯文坤?王斯班?李偉?李思遠?馬原馳?郝曉江?潘志偉?方亞東)
新聞鏈接;
在戰(zhàn)斗最早打響的地方——對話武漢市金銀潭醫(yī)院院長張定宇
決戰(zhàn)火神山?又戰(zhàn)雷神山——對話中建三局原董事長陳華元
“用CT結果將這些人先收治入院”——對話武漢大學中南醫(yī)院影像科副主任張笑春