翻開15年前的采訪本,我當(dāng)年寫下的采訪手記依然清晰。我清楚地記得,那個有著淡淡秋日暖陽的下午,除了李攀鈺外,其他幾個老人中,還有另一個也姓李。他年事最高,做背夫時間也最長。因而,大多時候,都是他在回憶?？上?當(dāng)時沒有記下他的名字,只好稱他李大爺。

　　采訪之前,我以為背夫是專職。李大爺明確告訴我,專職的背夫確實有,但非常少。他們絕大多數(shù)本身都是種地的農(nóng)民,每到農(nóng)閑,趁地里農(nóng)活少,出來兼職做背夫,以便掙一筆莊稼之外的額外收入。想想也是,天全地處山區(qū),滿目青山,耕地少而珍重。如果只從土里扒食,壓根兒就養(yǎng)不活一家人。幸好,只要身強力壯,只要吃苦耐勞,還可以當(dāng)背夫。以甘溪坡為例,當(dāng)時村里的男人,只要是能動彈的,幾乎都做過背夫。

　　李大爺記憶中,天還沒亮,他就在家里急忙吃完早飯,走到十多里外的天全城,從商號取了茶包子往回趕。一直要走到滿山暮色,才又回到甘溪坡。家中宿一夜,第二天一早,又背著沉重的茶包子,向西邊天際更高更陡的大山緩緩前行。從天全到康定,如果背得輕的話——所謂輕,一般指背10個以下的茶包子；來回一趟需要11到12天。如果背得重的話——所謂重,一般指背10個以上的茶包子——李大爺自豪地說,他的最高紀(jì)錄是20包半——來回一趟則需要15天。

　　去時負重,回時也不會閑著。從天全到康定,背夫背上是茶葉；從康定回天全,背夫背上換成了羊毛。今天,天全到康定已通高速,100多公里的路途,不過幾十分鐘行程。但在高速通車之前,即便已經(jīng)有了川藏公路,由于要翻越二郎山,大部分路段崖陡坡險,汽車也需要好幾個小時。更何況,在既沒有汽車也沒有公路,只有一條羊腸小道的年代,背夫們必須背負兩三百斤的茶包子,一會兒穿行于原始森林,一會兒涉過冰冷湍急的小溪,一會兒攀上白雪飛舞的二郎山埡口,一會兒貼著崖壁小心地從兩尺寬的石埂上越過萬丈深淵……尤其天全多雨,一年有200多個雨天,其行路之難,就像天全民間俗話所說的那樣:“天天下雨天天溜,沒有鞋爪子釘釘,上不了梅子坡頂頂。”——梅子坡只是縣城附近一座低矮小山,其行走已是如此艱難,何況橫亙在盆地與高原之間那些三四千米的大山。所以,當(dāng)年的行走極為狼狽,當(dāng)?shù)厝朔Q為“上山學(xué)牛叫,下山做狗爬?！狈N種艱難與危險,哪怕幾十年以后再追憶,我也能感受到幾個老人的沉重和辛酸。

　　背夫們背上除了茶包子,還有沿途要吃的糧食。從天全到康定,雖說大山縱橫交錯,但就像藏在林間的甘溪坡一樣,每隔上十多里路途,就會有一個或大或小的村莊或集鎮(zhèn)。不論村莊還是集鎮(zhèn),一定會有供來往背夫歇腳的驛站——當(dāng)?shù)厝税堰@種最低檔的既賣簡單食品又提供住宿的驛站稱為幺店子。川話里,幺,也就是小的意思。像甘溪坡,它是茶馬古道出了天全后的第一座村莊,當(dāng)年便有好幾家生意興隆的幺店子,并有茶馬古道第一站的美稱。

　　腳基坪、紫石關(guān)、小漁溪、長河壩、兩路口、魚通溝……哪怕背夫生涯業(yè)已結(jié)束幾十年,李大爺對那些曾經(jīng)熟悉的驛站依舊如數(shù)家珍。幺店子都提供飲食,但出于節(jié)約的天性,背夫們都是自帶玉米面和玉米餅,以及盛水的葫蘆。白天忙著趕路,累了餓了,伸出拐棍將背架一撐,吃兩個冷玉米餅,喝幾口冷水就算午餐。如果能靠著大樹或巖石打個盹,那就是天大的享受。黃昏時分,遠遠地看到幺店子門前的青布簾招,艱難的一天終于結(jié)束了,又可以得到一夜的休息。于是,在老板娘的招呼下,背夫們次第放下背架,走進院子,一個接一個地借用幺店子的鍋灶,拿出自帶的玉米面,煎幾個玉米餅,熬半鍋玉米羹。按慣例,幺店子都會出售豆腐。對住宿的背夫,一律贈送豆腐一塊。許多年過去了,李大爺還記得魚通口那家幺店子,“那家的老板娘姓啥我忘了,只記得臉上有麻子,手腳麻利,做的豆腐又白又嫩,每個背夫都送一塊。晚飯就是玉米餅、玉米羹和燒豆腐,脹得肚皮痛,還想吃?！?/p>

　　這種幺店子收費低廉,大約相當(dāng)于今天的十塊錢左右,當(dāng)然也極為簡陋。甚至,就連床也沒有,全是地鋪。偌大一間屋子,地上鋪著稻草,稻草上是一張和屋子同樣大小的席子,席子上是一床和屋子同樣大小的被蓋。至于枕頭,是從山上砍來的一根臉盆粗的大樹,從中剖開,便成為一個兩丈長的橫跨一間屋子的巨型枕頭。這樣的“床”,能睡下二三十個人。晚上,背夫們吃過簡單的晚餐,迫不及待地倒下睡覺。雖然跳蚤與臭蟲成群,汗臭與腳臭彌漫,但疲憊是最好的安眠藥。片刻之間,屋子里便響起了此起彼伏的打鼾聲、磨牙聲。與此遙相呼應(yīng)的,是從幺店子背后的深山老林里,偶爾傳來的貓頭鷹凄苦的夜啼……

　　關(guān)于背夫的兩個故事

　　李大爺一家?guī)状硕甲鲞^背夫。在我的采訪筆記里,記錄了他講的關(guān)于背夫的兩個故事。

　　故事之一是甘溪坡附近某山村,有一戶人家養(yǎng)了一頭豬。豬養(yǎng)肥了,打算弄到山下城里去賣。路又陡又窄,沒法像山下那樣把豬裝進用竹條編成的豬簍再抬進城。無奈,只得請了力氣最大的一個背夫,把豬背下去。誰知,活著的豬不比茶包子,不斷在竹簍里掙扎。要命的是,當(dāng)背夫小心地貼著石壁經(jīng)過一道高高的懸崖時,豬的掙扎終于讓背夫失去平衡,連人帶豬跌了下去。等人們從遠處繞到山溝時,人和豬都已氣絕身亡,唯有一股濃烈的血腥味兒在彌漫。為了賠償背夫,養(yǎng)豬的這戶人家只好變賣了祖?zhèn)鞯膬僧€地。

　　故事之二的主角是李大爺?shù)母赣H。民國二十五年,即公元1936年,國民政府開始修筑從天全到康定的公路。這段歷史,我曾見過攝影家孫明經(jīng)當(dāng)年拍的照片。他的鏡頭前是一群正在趕路的背夫,背夫腳下,不是逼仄的山路,而是寬闊平整的剛完成的毛坯公路。至于背夫所背的東西,也不是茶包子,而是供筑路工人食用的大米。孫明經(jīng)為這幅照片題寫的說明文字是:“天全川康公路之背米者。過飛仙關(guān)而至天全,再向西南行,在二郎山一帶,公路蜿蜒于群山之上,高2900米,森林密布,人煙絕跡,工程艱巨,路工所食之米,需自雅安等地背負數(shù)日之行程,前往施工地帶接濟。現(xiàn)公路已修通至瀘定,與舊道相匯合?！?/p>

　　孫明經(jīng)可能不知道的是,筑路期間,天全背夫除了背米,還背過死人。據(jù)李大爺講,由于工具太原始,環(huán)境太惡劣,筑路工人不得不腰系長繩,懸在半空作業(yè)。為此,工地上每天都有人遇難。這些遇難者的尸體,綁在一塊木板上,背夫把木板連同尸體一起背到天全。根據(jù)路的遠近,有時要背兩天,有時要背三天。因為背的是尸體,幺店子自然不同意入住,背夫們只能露宿于凸出的山崖腳下。夜里,凄風(fēng)苦雨,四周一片昏黑,近在咫尺的林子里,傳來野獸的哀鳴。眼前除了一堆微弱的篝火,只有一具漸漸發(fā)臭的尸體……

　　女背夫更加艱難和憋屈

　　按我最初的想象,背夫這種以命相搏的職業(yè),只能屬于男人,且只能屬于精壯的年輕男人。然而,采訪中卻得知,行走在天全到康定這條古老商道上的,除了男人,竟然還有女人。與男背夫相比,女背夫更加艱難和憋屈。

　　天全山間多竹,每到三月,春筍競發(fā)。其時,家有女背夫的人家就會鉆進竹林,撿一些筍殼回家。就像背夫離不開拐棍一樣,女背夫還得多一樣裝備,那就是筍殼。小心擦去筍殼上的絨毛后,再用剪刀略作修整,使其兩端卷起,呈一個凹槽形。女背夫領(lǐng)取茶包子上路之前,一定會記得帶上幾片筍殼。

　　原來,背夫從早晨出發(fā)到晚上住店,其間,背架不能從背上取下來。男背夫小解時,只需用拐棍撐住背架即可。性別不同,女背夫沒法像男背夫那樣。女背夫只能將筍殼貼近私處,讓尿液順著筍殼的凹槽流到地上,以免打濕褲子。

　　天全地處民族交界處,自古多匪。雖說背夫們總是十個八個結(jié)伴而行,也未免有趕不上隊伍而落單的。尤其是女背夫,常常淪為匪徒搶劫甚至凌辱的對象。至于一間房子就是一張超級大床的幺店子,女背夫也只能放下尊嚴(yán),和那些陌生男人擠在同一床被蓋下。對掙扎在死亡線上的草根來說,所謂尊嚴(yán),遠不如能夠讓他們活下去的幾塊散碎銀兩更重要、更實在……

　　那么,如此含辛茹苦地背一趟,到底能掙多少錢呢?李大爺?shù)恼f法是,就普通背夫來說,如果背十來個茶包子的話,大概能掙5塊大洋。其時,一塊大洋能買25斤大米。放到今天,也就四五百塊錢的樣子。十多天辛勞,只有四五百塊錢收入,今天看來簡直不可思議。但彼時彼境,100多斤大米,卻是一家人賴以活下去的全部希望和支撐。對這些卑微的生命來說,活著,哪怕艱難地活著,就是人生的終極意義。

　　蒼茫茫的天涯路

　　蜜蜂采蜜,沒想到采來了一個百花爭艷的春天；為了生計而奔走的背夫,他們一定也沒想到,一代接一代的行走,支撐起了一條古老而繁榮的商道。從某種意義上講,藏漢兩個民族的溝通與交流,正是通過一雙雙布滿老繭的肩膀和雙腳來完成的。

　　前面說過,茶馬互市起源于唐朝。對唐朝來說,除了想在經(jīng)濟上增加財政收入外,更重要的是政治上的考量。也就是以茶治邊。因此,歷代中央王朝對茶馬互市的政策,時時都在調(diào)整?？傮w來說,不外乎兩種,一種是由國家專營,一種是公私皆可經(jīng)營。唐朝末年,朝廷下令所有種茶戶必須把茶樹全部移植到官方茶場,茶葉產(chǎn)銷全由政府壟斷。北宋初年,又改由專門的茶戶種茶并焙茶,政府?？钍召徍笤俳?jīng)營。北宋末年,開始實行茶引法,也就是商人可以經(jīng)營邊茶,但要向政府交錢取得茶引——相當(dāng)于今天的配額。明朝初年,為了執(zhí)行羈縻政策,朝廷對茶葉嚴(yán)加管制,茶引制改為引岸制,即由國家固定產(chǎn)銷地區(qū)及課稅標(biāo)準(zhǔn)。鑒于天全的重要性,朝廷在天全縣城設(shè)置了茶馬司和茶局,負責(zé)茶引批驗。調(diào)運茶葉的工作,全部交給軍隊,以至于“十里為鋪,鋪有兵,兵有程,月有給,茍不如式,罪罰隨之?！睘榱硕沤^民間私販茶葉,法令竟嚴(yán)酷到“私茶出境者與關(guān)隘失察者凌遲處死”的地步。至于茶樹苗和茶籽,更是嚴(yán)禁運出藏漢交界的飛越嶺和馬鞍山。直到明朝中期的弘治年間,朝廷對茶葉的嚴(yán)管終于不再,政府開始允許私人經(jīng)營,并一直延續(xù)到近現(xiàn)代。

　　是故,從15世紀(jì)末年的弘治年間起,以茶葉為大宗的邊貿(mào)給天全帶來了一個富庶錦繡的花樣年華。

　　天全下屬的始陽鎮(zhèn),是僅次于縣城的第二大鎮(zhèn),也是曾經(jīng)的邊茶集散地之一。如今,始陽鎮(zhèn)略顯雜亂的房舍之間,鶴立雞群地殘存著一片老建筑。這片老建筑雖然破敗,卻依然以高大的梁柱和精巧的結(jié)構(gòu)、龐大的體積透露出曾經(jīng)的宏偉。這就是世代經(jīng)商的高氏家族籌巨資于清朝初年修建的茶葉倉庫。據(jù)考證,它也是茶馬古道上最大的倉庫。清朝中期,由于經(jīng)營不善,高氏家道中落,倉庫被朝廷收購。如今,它已被確定為國家重點文物,殘存的面積仍超過兩千平方米。

　　一張附錄于清代《天全州志》中的始陽地圖則顯示,就在這片彈丸之地上,曾經(jīng)修建有眾多會館,如山西會館、陜西會館、貴州會館——會館,是同一籍貫的商人們敦敘鄉(xiāng)情,溝通有無的會所。此外,還有武廟、奎閣、文昌官和書院等一系列公共建筑。幾十年前,歷史地理學(xué)家任乃強在川西考察期間來到天全,事后撰文稱贊始陽鎮(zhèn)說:“廟宇甚多,建筑均頗宏麗,商賈以茶葉和布匹銷售為主?！?/p>

　　如果說這些繁榮是臺前的話,那么在臺后為繁榮默默效力的,就是籍籍無名的背夫。沒有他們的艱難行走,就沒有這些繁榮昌盛。

　　救命樹和暗號樹

　　深入天全考察之前,我一直以為,從天全通往康定的茶馬古道只有一條,也就是李大爺他們所走的那條。隨著考察深入和查閱地方文獻才得知,事實上,背夫們接力于途的古道有兩條。一條,就是從天全向西經(jīng)甘溪坡而行,即李大爺和甘溪坡背夫們世世代代走的這一條。這一條沿途多是高山峽谷,道路狹窄危險,因而稱為小路。小路又有新路和舊路之分。舊路通行于唐朝到明初；新路通行于明初至上世紀(jì)40年代。無論舊路還是新路,都需要翻越險峻的馬鞍山和二郎山——李大爺對當(dāng)年經(jīng)行的馬鞍山記憶猶新。他說,由于地勢高峻,每年九、十月山中就大雪紛飛。有時候,雪把路完全蓋住了,只能用拐棍把雪推開,才能隱約看到路基。

　　與小路相對的是大路。大路又稱始陽路。從雅安或名山而來的茶葉,西行進入天全境內(nèi)的多功壩后,溯滎經(jīng)河上行,翻過飛越嶺,經(jīng)漢源后抵達瀘定,進一步到達康定。大路初辟于隋朝,唐朝以降,歷代都有修整和拓寬,相當(dāng)于政府養(yǎng)護的官道。與小路相比,大路更安全也更好走。不過由于繞道,所耗時日更多。對許多背夫——尤其是家住小路旁邊的甘溪坡一帶的背夫來說,他們的首選仍是更加危險的小路。

　　匪徒攔劫,野獸出沒,道路崎嶇,山洪和泥石流迅雷不及掩耳,背夫生涯危機重重。作為天全末代背夫,李大爺曾遭遇過多次危險。一次是在長河壩遇到搶劫的土匪,幸好腿腳靈活,跑得快,趁著土匪抓住他之前扔下背架跑進了茂密的林子——對沉重的茶包子,土匪沒有興趣。另一次是在門坎山遇到山洪。即將跌進山谷之際,山崖上的一株櫟樹擋住了他。“要不是那棵櫟樹,哪里還有人哦,又哪里還有我這滿堂兒孫哦?！睅资赀^去了,李大爺對那株有救命之恩的櫟樹飽含感激。

　　經(jīng)由天全作家李存剛指引,我們一行沿著簡陋的石板路穿過甘溪坡。村子里靜悄悄的,年輕人大多外出打工了——如同幾十年前那些趁著農(nóng)閑去做背夫的先輩們一樣。盡管退耕還林后,基本生活有了一定保障,但要想手頭有幾個錢,要想讓生活質(zhì)量更高一些,還是得出外打工。偶爾能看到三兩個老人和婦女,面容沉靜。當(dāng)然,還有留守在家的兒童。他們清脆的笑鬧聲與村后樹林里傳出的畫眉聲交織在一起,讓這個沉寂的小山村多少有了一些人間煙火的溫暖和柔情。

　　走到村子最西邊，一棟廢棄了大半邊的木屋旁，有一塊小小的臺地。臺地上，雜草過人，草下橫臥著一株樹。樹早枯死，沒有樹葉，甚至也沒有枝椏，只余下光禿禿的樹干，叫人無法分辯它到底是一株什么樹。走近細看，樹身上有許多用刀刻下的痕跡。

　　李存剛告訴我，背夫時代，背夫們從天全縣城或是始陽鎮(zhèn)領(lǐng)到茶包子后，家人一般都會送到甘溪坡。在這里，家人依依惜別，看著背夫佝僂的身子，慢慢被遠處的林子和山峰吞沒。由于路途遙遠，沿途又殺機四伏，背夫的行程常有不測。為此，背夫與家人分別前，就在路旁的這株大樹上，用刀刻下一個記號，并約定返程日期。

　　到了約定日子，家人見背夫沒回來，就到樹前去察看。如果發(fā)現(xiàn)當(dāng)初刻下的記號被削去，就表明背夫已經(jīng)從康定安全回來，并到天全或始陽去排班，準(zhǔn)備下一趟行程了。如果記號還在，那多半兇多吉少——背夫還沒有回來，他們要么因種種無法預(yù)料的原因耽擱在路上，要么作了異鄉(xiāng)的孤魂野鬼……

　　大約就是這種日復(fù)一日、年復(fù)一年的刻畫與削平，原本生機勃勃的大樹終于干枯并倒下，成為茶馬古道上一處令人扼腕的冷風(fēng)景。當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊皇酌窀?，真實地唱出了背夫家人對遠行者的期盼與擔(dān)憂：“陽雀叫喚口朝天，小妹望郎一天天。白天黑夜望郎歸，遲遲不見郎回轉(zhuǎn)。” 古道背夫銘

　　天全多山，縣城卻幸運地據(jù)有一片兩山之間的壩子。所謂壩子，乃是川話里對小型平原的稱謂。壩子西緣，兩山越靠越近，湍急的天全河就從兩山縫隙里潺湲而過。這里，古稱碉門，蓋因兩側(cè)山峰對峙如門，是進入藏區(qū)的咽喉要道。到了清朝，政府在這里修筑關(guān)樓，管理進出商賈，故又稱為禁門關(guān)。如今，不論碉門還是禁門關(guān)，都是天全縣城的代名詞。

　　距早就蕩然無存的禁門關(guān)不到一公里的地方，有一家開設(shè)在一棟極為簡陋的老房子里的小吃店。小吃店沒有店招，因旁邊是川藏公路上的一座大橋，人們便把它稱為橋頭堡。這是一家十多年來一直長盛不衰的網(wǎng)紅店，店里出售的食物只有兩種：雞肉抄手和麻辣雞塊。

　　“出了禁門關(guān)，性命交給天”，這是幾十年前天全背夫們常掛在嘴邊的一句話。作為進入藏區(qū)之前的最后一站，出了禁門關(guān)，意味著從盆地進入高原，意味著道路越來越窄、越來越險，意味著不動聲色的高原和林莽里充滿令人窒息的殺機。只有當(dāng)背夫們順利地把茶葉背到康定，再背著康定的羊毛順著古道一步步走下高原進入盆地，遙遙地望見對峙如門的碉門時，一種劫后余生的喜悅才會油然而生。于是，哪怕最貧困最節(jié)儉的背夫，也忍不住要到路邊店里買一碗酒喝。

　　這種潛移默化的風(fēng)俗，慢慢演變?yōu)楹髞碓S多自駕或是騎行入藏者的儀式：進藏前，在天全作最后的休整與補給，其間一定要到橋頭堡吃一碗熱氣騰騰的雞湯抄手。如是，一種壯行的感覺油然而生。出藏后，同樣的雞湯抄手又有了凱旋接風(fēng)的意思。

　　15年前，我和兩個朋友坐在橋頭堡吱吱呀呀的木樓上。樓下，幾十只剛從鄉(xiāng)下收來的土雞不時在籠子里發(fā)出傲慢的長鳴。我們就著麻辣雞塊和雞湯抄手，痛飲當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的獼猴桃酒。酒后，我開始為漸行漸遠的天全背夫撰寫那篇后來勒石于甘溪坡的《古道背夫銘》。

　　如今，西康高速已經(jīng)通車，天全就位于高速路旁；正在修筑的川藏鐵路，也將在天全設(shè)站。曾經(jīng)充滿喧嘩與騷動的甘溪坡，遠離了高速和鐵路，孤零零地掩埋在一片翠綠的林子里。只有對這段歷史感興趣的人，或許還會專程繞道而來。他們順著陡峭的山路盤旋而上，走進村莊，觀看一番，感慨一番，爾后離去。

　　高大的石碑下，一種古老的生存方式已然落幕。甚至，正在被遺忘。

　　然而，正如我在撰寫碑文時認(rèn)定的那樣，那群面目模糊，沒有留下姓名的背夫，我們有理由銘記他們，縱然他們已經(jīng)隨著那條古老的商道消失在歷史深處……（特約撰稿　聶作平）

【糾錯】

責(zé)任編輯： 黃浩