總編室郝方甲:大世界里的小記者
沒有不想打勝仗的士兵,也沒有不想影響世界的記者。
大家好,我是新華社的郝方甲,我當(dāng)記者十年了。
十年里,我一直在思考一個(gè)問題:記者,究竟有沒有能力讓世界變得更好?
大家認(rèn)識(shí)這個(gè)東西嗎?這是一顆催淚彈的彈殼,它來自耶路撒冷。
四年前的現(xiàn)在,我正在耶路撒冷駐外。在那里,我度過了很糟糕的一天。
那天,我正在一個(gè)難民營的沖突現(xiàn)場,沖突雙方是巴勒斯坦人和以色列軍隊(duì)。?
那場沖突對(duì)耶路撒冷來說只是一場家常便飯:巴勒斯坦人喊口號(hào)、扔石塊,自制火炮滿天飛;為了驅(qū)散他們,以色列士兵不停地發(fā)射催淚彈,我手里這顆就是其中之一。他們還用水龍向人群噴灑一種散發(fā)著惡臭的水,那種水沒有殺傷力,只是沾在身上之后,很難洗掉,會(huì)連續(xù)臭好多天。
在那股惡臭和催淚彈特有的酸味中,我被熏得淚流滿面,用圍巾捂著鼻子,跌跌撞撞的,跟著人群一起跑。很狼狽。
去沖突不斷的耶路撒冷駐外,是我自己主動(dòng)爭取的。在去那兒之前,我曾經(jīng)是一個(gè)和平完美主義者,在很多年里一廂情愿地想象,動(dòng)亂地區(qū)的人民像盲人盼光明一樣渴望和平,和平推動(dòng)者更會(huì)是嘔心瀝血、只爭朝夕。
一句話:不和平,毋寧死。
我當(dāng)時(shí)認(rèn)為,身為一個(gè)記者,如果有機(jī)會(huì)參與這樣歷史過程,才是無愧于這個(gè)職業(yè)的選擇。
而戰(zhàn)地的現(xiàn)狀是什么樣呢?
某天的下午四點(diǎn),我采訪完巴勒斯坦的首席談判代表,看到所有工作人員都在一邊談笑一邊收拾公文包。他們說我這個(gè)采訪結(jié)束就可以下班了。
我很驚訝:這么早就下班了?
有個(gè)工作人員笑著朝我擠了一下眼睛,“我可以向你保證,女士,巴以和平今晚不會(huì)實(shí)現(xiàn)的?!?/p>
還有,就在這邊沖突頻發(fā)一片狼藉的同時(shí),那邊幾十公里外的展覽中心就在召開地區(qū)最大的國際武器展,來自世界各地的人們衣冠楚楚地坐在一起,研究最新型的武器。你看,在這同一個(gè)地方,同一分鐘里,有人正在討論如何更有效率地殺人,而有人正倒在槍口下。
我在難民營里一邊哭一邊跑,跑了不知多久,我發(fā)現(xiàn)臉上的眼淚已經(jīng)不是被催淚彈熏出來的了,它們變成真的眼淚了。那一刻我心里對(duì)這個(gè)世界特別失望。各種領(lǐng)域的技術(shù)越來越發(fā)達(dá),各種事情都在變得越來越高效,但受苦的人仍然在受苦,世界沒有變得越來越好。
最曠日持久的戰(zhàn)爭,最深重的苦難,我,一名記者,在現(xiàn)場,看到了,聽到了,聞到了,報(bào)道出去了,然后呢?
那是我當(dāng)記者以來,感到最無力的一天。在耶路撒冷兩年半,這份無力感始終伴隨著我。記者,究竟有沒有能力讓世界變得更好?回到國內(nèi),我仍然在努力尋找這個(gè)問題答案,尋找身為一名記者改變世界的途徑。
駐外期間,我目睹了很多場沖突,看見過很多流血的場景。每一次我都在心里叮囑自己:要小心,不要受傷,不要流血,因?yàn)槲业难痛蠖鄶?shù)人不一樣。
Rh陰性血,可能有人聽說這個(gè)血型。這是一種稀有血型,因?yàn)樘貏e稀有,這種血也被稱為“熊貓血”,在黃種人里大約有千分之三。
就像我這樣,熊貓血健康的時(shí)候和常人沒什么不一樣,然而一旦需要輸血,醫(yī)院或血站往往沒有足夠的備血,常會(huì)陷入“找血無門”的絕境。
有沒有人在微博微信里看到甚至轉(zhuǎn)發(fā)過“熊貓血求助”的信息?你知不知道,他們最后得救了嗎?他們?cè)谀睦镎业降难??熊貓血一旦需要輸血,就只能聽天由命嗎?/p>
我決定把這個(gè)問題搞清楚,為了全中國四百萬熊貓,也是為自己。
采訪了一段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不太出名的民間組織,叫作“中國稀有血型聯(lián)盟”。有三萬“熊貓”,他們組織在一起,自愿作全中國四百萬“熊貓”待命的血庫。這些“熊貓”在其他“熊貓”緊急求助時(shí),隨叫隨到,無償獻(xiàn)血,十幾年里救了數(shù)千條命。
他們都是些什么樣的人呢?前一秒還在上班上學(xué),下一秒接到救援電話拔腿就走。
他們?nèi)カI(xiàn)血救人,我就跟著。我問,救陌生人,為什么也這么拼?
他們說,因?yàn)槊坏热?。只有?dāng)別人需要的時(shí)候,我盡了全力,那么將來當(dāng)我需要的時(shí)候,就一定會(huì)有人盡全力救我。
他們把這個(gè)稱作“熊貓法則”。不要小看這句話,這條熊貓法則和三萬熊貓的熱血,為四百萬人織了一張生命的安全網(wǎng)。
我報(bào)道了這個(gè)民間組織。一周之后,麻煩來了。稀有血型聯(lián)盟的負(fù)責(zé)人告訴我,報(bào)道發(fā)出之后,他們出名了,但隨之而來的是:全國各地求助量劇增!特別是北京,大醫(yī)院多,用血量大,北京志愿者已經(jīng)不夠用了。志愿者從全國各地往北京趕,開汽車來,坐飛機(jī)來,坐火車來,有的人家里條件不寬裕,居然是買站票一路站過來的。但是,他說,血都找到了,每一個(gè)人都找夠了。
深夜,我又接到電話,有個(gè)得了白血病的內(nèi)蒙古熊貓血小伙子在北京治病,找不到血危在旦夕,你可不可以來?
能救一條命,我怎么會(huì)說不呢?
獻(xiàn)了血,有朋友開玩笑說,你本該在戰(zhàn)地流的血沒有流,回國以這種方式流了,看來記者真是個(gè)流汗流淚又流血的行業(yè)。
但我心里特別滿足,這一次,我依然離改變世界十萬八千里,但我覺得自己似乎加入到讓世界變好的隊(duì)伍中了。
這就夠了。改變世界,就像熊貓救人一樣,無數(shù)微小的光芒聚在一起,就是大光明。
?