(四)年輕的你,為什么那么勇敢?
?。玻埃保赌?,你29歲,很短時(shí)間就完成上艦前93.24%的飛行架次,成績(jī)?nèi)績(jī)?yōu)等。
作為海軍破例選拔、超常規(guī)培養(yǎng)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員之一,你承載著太多人的期待。
起早貪黑,勤學(xué)苦練,你一個(gè)多月時(shí)間就完成理論改裝,半年時(shí)間模擬器飛行時(shí)間就高達(dá)數(shù)百小時(shí)。
陸基模擬著艦飛行,是所有艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員必須跨過(guò)的一道門(mén)檻。只有過(guò)了這一關(guān),才具備在航空母艦著艦的資格。
以前明文禁止觸碰的“反區(qū)”操縱現(xiàn)在成了規(guī)定動(dòng)作;以前可以“粗狂”一點(diǎn)的陸基飛行,現(xiàn)在高一米低一米、速度大一公里小一公里都不行,必須“精準(zhǔn)、守紀(jì)、零容忍”?!?/p>
“艦載戰(zhàn)斗機(jī)著陸,好比在高速晃動(dòng)中做穿針引線(xiàn)的細(xì)活兒?!焙\娔撑炤d航空兵部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)團(tuán)參謀長(zhǎng)徐英說(shuō),“苛刻的現(xiàn)實(shí)條件要求每一個(gè)飛行動(dòng)作必須異常精確,要把飛行技術(shù)練成肌肉記憶?!?/p>
春去冬來(lái),在長(zhǎng)36米、寬25米,“一比一”模仿遼寧艦有效著陸區(qū)的狹窄跑道上,你一次次降落、加速、復(fù)飛,一次次挑戰(zhàn)著身體和心理的極限。
潮起潮涌,渤海灣的寥廓海天,見(jiàn)證著你飛向深藍(lán)的壯志豪情……
?。ㄎ澹┠贻p的你,為什么那么勇敢?
2016年4月27日,當(dāng)殲-15突發(fā)故障,像一頭失控的鋼鐵猛獸高高躍起,在生與死的邊緣,你仍在盡最大努力推桿,試圖挽救飛機(jī)……
那天,連續(xù)完成兩架次海上30米超低空飛行后,你駕駛117號(hào)戰(zhàn)機(jī)執(zhí)行當(dāng)天最后一個(gè)架次飛行任務(wù):陸基模擬著艦接地。
可是,就在你近乎完美地精準(zhǔn)著陸后,已經(jīng)接地滑跑的飛機(jī)突報(bào)“電傳故障”,機(jī)頭急速大幅上仰,在超過(guò)80度仰角情況下猛然下墜。
“現(xiàn)場(chǎng)視頻和飛參數(shù)據(jù)顯示,從12時(shí)59分11.6秒發(fā)現(xiàn)故障到59分16秒跳傘,短短4.4秒時(shí)間里,他只有一個(gè)動(dòng)作,就是竭盡全力推操縱桿,力圖制止機(jī)頭上揚(yáng),避免戰(zhàn)機(jī)損毀?!贝髅髅苏f(shuō),4.4秒對(duì)于排除故障是短暫的,但對(duì)于生死關(guān)頭實(shí)施自救卻已足夠。
你應(yīng)該懂得,戰(zhàn)機(jī)系統(tǒng)集成程度很高,一旦出現(xiàn)故障,留給飛行員的處置余地很小;
你應(yīng)該知道,發(fā)現(xiàn)故障后第一時(shí)間跳傘,飛機(jī)姿態(tài)保持相對(duì)較好,生還的幾率肯定很大;
你應(yīng)該明白,如果故障排除不了,飛機(jī)一定會(huì)迅即墜毀,機(jī)毀人亡。
然而,你無(wú)暇顧及這些“應(yīng)該”,而是做出了最“不應(yīng)該”的舉動(dòng),在飛機(jī)幾乎垂直地面時(shí)才選擇跳傘……
?。┠贻p的你,為什么那么勇敢?
跳傘后墜地受重傷的你,留給戰(zhàn)友的最后一句話(huà)竟然是:“我是不是要死了,再也飛不了了……”
機(jī)場(chǎng)的光電經(jīng)緯儀監(jiān)控視頻,忠實(shí)記錄下了那慘烈的一幕:失控的飛機(jī)狠狠地砸向跑道,濃煙滾滾。而你,幾乎就在飛機(jī)開(kāi)始下墜的一剎那彈射而出,被重重地摔在幾十米外的草地上。
“從拉中央彈射手柄到點(diǎn)火,只有零點(diǎn)幾秒鐘的時(shí)間,穿破座艙蓋,然后人和座椅才彈出來(lái)。”當(dāng)天在塔臺(tái)指揮的某艦載航空兵部隊(duì)參謀長(zhǎng)張葉說(shuō),“他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)相當(dāng)快,一般人很難做到,說(shuō)明平時(shí)對(duì)裝備研究非常透徹?!?/p>
然而,因高度過(guò)低,角度太差,你被直接彈到地上。
張葉和戰(zhàn)友們風(fēng)一樣跑過(guò)來(lái),解下你的氧氣面罩和頭盔,大聲呼喊著你的名字。
“他就說(shuō)了那一句話(huà),沒(méi)有一點(diǎn)埋怨的意思,還想著盡快恢復(fù)身體,想著飛行?!被貞浧鹉莻€(gè)悲傷的場(chǎng)景,張葉潸然淚下,“按計(jì)劃,再有3天他將駕駛戰(zhàn)機(jī)真正到航母飛行,夢(mèng)想成真。他不甘心……”
在生命的最后時(shí)刻,你難以割舍的依然是飛行……
(七)年輕的你,為什么那么勇敢?
人們說(shuō),男人都有一個(gè)飛翔的夢(mèng)想,但飛行從來(lái)都是勇敢者的事業(yè)——與風(fēng)險(xiǎn)相伴,與生死相依。
?。玻埃保赌辏丛拢玻啡眨保禃r(shí)08分,一顆勇敢的心永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。
“求求你,再叫我一聲老婆,再叫我一聲親愛(ài)的……”匆匆趕來(lái)的妻子張亞,久久地吻著你冰冷的嘴唇,含淚剪下自己一綹頭發(fā),放在你上衣口袋里。
“爸爸,我要爸爸,爸爸去哪了?……”追悼會(huì)上,你兩歲多的女兒含含的一聲聲呼喚,令所有人淚如雨下。
“我們會(huì)帶著你的證章,飛上航母,完成你未竟的心愿……”戰(zhàn)友們強(qiáng)忍悲痛,輕輕地、輕輕地?fù)Q下你胸前的飛行等級(jí)證章。
事故發(fā)生后,海軍政治委員苗華第一時(shí)間趕往部隊(duì),途中得知張超經(jīng)搶救無(wú)效英勇?tīng)奚?,將軍眼眶濕?rùn),久久不語(yǔ)……
中央軍委委員、海軍司令員吳勝利含淚揮筆:“張超烈士先進(jìn)事跡感人、催人奮進(jìn),他是為人民海軍航母艦載機(jī)事業(yè)犧牲的第一位英烈,我們將永遠(yuǎn)緬懷他,并誓將他未竟事業(yè)進(jìn)行到底?!?/p>
6月16日,張超犧牲50天后,戴明盟第一架、張葉第二架、徐英第三架……一架架綽號(hào)“飛鯊”的殲-15艦載機(jī)再次呼嘯起航,在碧海云天間展翅翱翔。