張爍(左)在西藏自治區(qū)拉薩市鐘揚教授的宿舍里采訪
????這是我采訪對象留下的一個磨破皮的雙肩包。
????這個包足有三四十斤重,里面有植物標本碎片、國家項目申報材料、還有五顏六色的藥!降壓藥、降脂藥、擴血管藥……
????雙肩包的主人叫鐘揚,復(fù)旦大學(xué)教授、著名植物學(xué)家。在鐘揚離開的日子里,我一路追隨他的足跡,行程1萬多公里,經(jīng)受了一次靈魂的洗禮,真切感受到什么是“時代楷模”、“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”,他有著怎樣的工作和生活。
????如果將植物的分布在世界地圖上標注,青藏高原是一塊少有記載的空白。鐘揚要做的,就是為祖國盤點青藏高原的植物“家底”,將科學(xué)研究的種子播撒在學(xué)生心中。
????采訪中,鐘揚的學(xué)生講述了在珠峰采樣的經(jīng)歷。那是下午2點多,狂風肆虐,令人窒息?!扮娎蠋?,您留在大本營吧,我們?nèi)?!”那時的鐘老師嘴唇發(fā)烏,氣喘得像拉風箱。但他堅定地說:“我最清楚植物的情況,我不去,你們更難找?!?/p>
????逆風而上,向珠峰北坡挺進,上不來氣的鐘揚臉都腫了,每走一步都是那樣艱難。終于找到了!一株“鼠麯雪兔子”躍然眼前。這是目前人類發(fā)現(xiàn)的海拔最高的種子植物,也是中國植物學(xué)家采樣的最高點!
????這次采樣的成功,靠的絕不僅是運氣,而是鐘老師的堅守。16年間,鐘揚和學(xué)生們領(lǐng)教過17種高原反應(yīng),他們戰(zhàn)風雪、斗嚴寒,喝冰水、睡帳篷,總行程可以繞地球12圈,共采集了上千種植物的4000多萬顆種子,為人類建造了一艘種子的“諾亞方舟”!
????這張照片讓學(xué)生們刻骨銘心。51歲生日當晚,鐘揚突發(fā)腦溢血?;杳?天后醒來,他迫不及待得要給組織寫信。他的研究正在關(guān)鍵時刻,怕來日不多,留下無法彌補的缺憾。多寫些、再多寫些!哪怕有的思路還不成熟!一場特殊的學(xué)術(shù)研究在病房中開始了,學(xué)生們含著淚水敲擊鍵盤,生死關(guān)頭,老師最牽掛的是事關(guān)國家安全和生態(tài)安全的“天路計劃”!
????離開ICU半年,鐘揚又偷偷一個人進藏了。他不止一次對妻子說:“希望老天再給我10年時間,我還要去那片生命禁區(qū),還要帶學(xué)生?!?/p>
????采訪中,我不止一次想,作為研究生命的專家,鐘揚究竟怎樣看待自己的生命?他曾在一次報告這樣解釋:“當一個物種為拓展疆域而必須迎接惡劣環(huán)境挑戰(zhàn)時,總需要一些先鋒者犧牲個體優(yōu)勢,以換取整個群體新的生存和發(fā)展空間?!辩姄P,不正是這樣的先鋒嗎?
????這是鐘揚最近一張全家福,也是最后一張,此后12年間,全家人再沒能聚在一起。起初,我也疑惑,每月能抽兩天去中小學(xué)科普,就不能抽點時間陪陪自己家人嗎?
????隨著采訪深入,我逐漸理解了鐘揚。他認為:基因研究事關(guān)國家未來,一粒種子可以造福萬千蒼生!他要以戰(zhàn)士的姿態(tài),研究種子、守護種子,分秒必爭、寸草必爭。
????然而令人痛心的是,天妒英才,鐘揚在為民族地區(qū)干部授課途中遭遇車禍,不幸殉職,生命定格在了53歲!
????噩耗傳來,天塌了。這是鐘老師雙胞胎小兒子小毛在微信中發(fā)的96個“大哭”表情。在這無聲的悲傷中,回憶著鐘老師一次次出生入死的奮斗,我更體味出什么是信仰!
????為了信仰,為了入黨志愿書上那三個“奮斗終身”的承諾,他舍棄的不僅是親人團聚,還有功名利祿、身體健康,直至寶貴的生命!他把一個共產(chǎn)黨員的信仰鐫刻在了世界屋脊上!
????讓我們聽聽鐘老師留下的一段珍貴錄音吧(出鐘揚原聲):
????“任何生命都有其結(jié)束的一天,但我毫不畏懼,因為我的學(xué)生會將科學(xué)探索之路延續(xù),而我們采集的種子,也許會在幾百年后的某一天生根發(fā)芽,到那時,不知會完成多少人的夢想?!保?/p>
????采訪鐘揚,是一次精神的洗禮,我無數(shù)次在淚水中敲擊鍵盤,在每寫完一篇報道后大哭一場。借助人民日報強大的全媒體傳播,一個月間,報道總閱讀量超過4500萬、點贊9.4萬、留言7441條。
????這些年的記者生涯,我還接觸到很多鐘揚這樣和平年代的英雄。
????兩年前,我報道了一個78歲的老人,他把畢生積蓄都捐給寒門學(xué)子,自己身患癌癥寧可吃廉價“仿造藥”。病床上,得知有人想宣傳他,他說:“千萬不要讓學(xué)生知道我的信息,就說‘捐款的是一位清華大學(xué)退休老教授’?!边@個老人,名叫趙家和。
????六年前,我采訪了一個28歲的姑娘,她在生死一瞬推開學(xué)生,自己被碾壓在大客車下。醒來后,得知自己永遠失去雙腿,她說:“我今后能安假肢嗎?我還要上講臺給學(xué)生上課呢!”這個姑娘,名叫張麗莉。
????鐘揚、趙家和、張麗莉……都是我們普通人中的一員,他們都是我們心中的楷模!作為一名記者,我慶幸,能夠零距離接近英模,用崇高信仰滌蕩自己的靈魂;作為一名記者,我自豪,能夠通過媒體的力量,讓一個人感召千千萬萬;作為一名記者,我光榮,能夠用心用情用功抒寫偉大時代的先進典型,使命在心,重任在肩!